最近蔡依林突然开通了自己的播客栏目，《Pleasure Talks》。一边分享她新专辑《Pleasure》背后的创作故事，一边和老朋友聊聊彼此的心路历程，比如最近的嘉宾是蔡健雅和吴青峰。

播客介绍里说，在这里，聊欲望，也聊疗愈。

很长时间里，发行专辑，已经仿佛是古早词汇，而还活跃在乐坛，能持续出专辑的人，更是少之又少。

从千禧年走过来的艺人，大多数反复唱那些经典金曲就够撑场。这么费劲的事，现在还在做的，竟然是蔡依林。

而她，今年已经 45 岁了。

说 " 竟然 "，没有任何诋毁的意思，只是真心佩服。二十多年前出道的少女，与其他称得上 " 天后 " 的人相比，算不上天赋异禀，甚至不被看好。

谁曾想，屏住证明自己的一口气，她不仅成了天后，还成了活跃舞台最久的一位。

45 岁，还保有如此好的体力，如此流畅紧致的线条，还在唱新歌。

播客互动，聊到大家喜欢的慢歌，蔡依林抢答：" 拜托千万不要说《倒带》。"

才恍然想起，《倒带》这首歌的一些特别意义。比如它是周杰伦写给她的歌，比如有一次演唱会上她哭着唱完这一首，情绪被媒体过度解读，指向那些关于感情的弯弯绕绕。

45 岁的蔡依林 ，想被记住的，早就不是那段真假难辨往事如风的恋情。

而那段故事里，还有一个女人，是侯佩岑。

双 J 恋，周侯恋，回头看，真是千禧之年的娱乐中心。

2001 年，蔡依林和周杰伦在吴宗宪主持的综艺节目首次相遇，就由吴宗宪牵线，今后多多合作，常有交集。

正值蔡依林要从 " 少男杀手 " 事业转型，低谷期签约新公司。

2002 年，周杰伦就为蔡依林写了 6 首主打歌，收录专辑，打了个漂亮的转型之仗。

其中著明的《骑士精神》，不仅让蔡依林站到巅峰，也成了彼时两个人关系的写照。一个是公主，一个是骑士，去面对外界的攻击与嘲笑。

那两年，两个人被拍到同游日本，深夜聚会，穿戴同款 ......

但偏偏，从头至尾，没有任何恋爱官宣。

被媒体追问，都只是 " 好朋友 " 而已。

2004 年，另一个恋爱女主角侯佩岑出现。

当年周杰伦经常上侯佩岑的节目做宣传，两人交集互动逐渐增多。

2005 年，周杰伦与侯佩岑在日本代官山甜蜜约会被拍，恋情曝光。

周杰伦大方认爱：" 这只是一个开始。"

一个是新晋乐坛天王，一个是台湾第一美女主播。恋情不可能逃过四面八方的审视与关注。

甚至有媒体把话筒举到蔡依林面前问有何感想，会不会觉得自己是受害者。蔡依林礼貌回应：" 我不觉得自己是受害者，反而得到朋友们的更多关怀 ...... 他们肯定承受很大的压力，希望大家给他们更多空间。"

前后不到两年时间，周侯恋就走到了终点。

之后不同场合提到周杰伦，侯佩岑都大方得体地回应，不遮不掩。

2025 年，侯佩岑在《奇葩说》大方坦言：" 谢谢他，大家才记得我。"

在《浪姐》舞台遇到周杰伦的歌曲，也主动回应其他姐姐的心照不宣。

二十年后，两个与周杰伦有关的女主角，离开那个男人之后，走向了不同的人生。

蔡依林，与十八线演员锦荣谈过恋爱，与彭于晏传过绯闻，但很显然，感情生活不是主线，搞事业才是命脉。

她开诚布公：" 你要先搞清楚幸福的定义是什么，并不是一定要有一个老公，一个孩子，才叫幸福。当然，有也很好。"

过往二十年，蔡依林是真娱乐圈 " 拼命三娘 "。

持续音乐产出，高强度训练，出专辑，做音乐，开演唱会，在舞台上无所不能。

玩吊环，跳芭蕾，折手舞 ...... 可以媲美体操运动员的技术难度，她每天练习十几个小时，也要拿下。

出新专辑，张张有不同，内容也早已从过去小女生的爱情，到反映社会话题和平权主义。

不仅始终活跃在乐坛，连做蛋糕这种爱好也要卷，真 " 卷王 "。

当同批艺人已渐渐隐退，处女座的她连 MV 都卷到精雕细琢，大费周章。

自己的第一期播客里，蔡依林说到，自己是别人说 1，她会做到 1.5 和 2 的那种人。

二十年时间，也正是这份自我要求，让她从不被看好、没有天分的 " 地才 "，活成始终现役的 " 天后 "。

是这一切，让她有底气在自己演唱会上喊出金句：40 岁真太好了！

对了，格莱美官网发布了一组华语流行音乐标杆性数据。

2000 年后，华语乐坛专辑销量第一的男女歌手分别是，周杰伦和蔡依林。

周杰伦超过 3000 万张，蔡依林超过 2500 万张。

在爱情里最后没有牵手的两个人，在事业上比肩了。

很巧合 , 宣传今年新专辑时，蔡依林写了一句话：唯有活得像自己，才能退出竞争。

她曾经想要争过的那口气，恭喜她，早已做到了。

另一边的侯佩岑，刚好就是她的对照组。

从小到大都是乖乖的好学生、好女儿的形象，一路按社会传统时钟走下来。

20+ 出国念书，30+ 结婚生子，从小就被要求优雅得体、替别人着想。（关于侯佩岑的成长路，我们之前也写过。《坦白局，她首谈自己 " 不健康 " 的感情》）

最美女主播的名号，很长时间里，是光环也是捆绑。

直到成为妻子和母亲，在新的人生角色里，她才慢慢开始了解和领悟，原来过去的自己是被规训的；原来很多条路都可以通往幸福。

但这种思想上的进化，其实也是稳定的亲密关系和亲子关系带给她的滋养。

一个采访里，被问到丈夫靠什么让她愿意嫁？侯佩岑笑说：" 因为他能看穿我难搞背后的真实一面，其实很简单，好对付，给一碗泡面就能很高兴。"

她的老公很适合她，因为，自身的家境和能力都不错，但愿意配合她，甚至配合她的妈妈。

最重要，是一个善良又有教养的人。

我觉得这是侯佩岑的，必经之路，滋养之路。

很明显，这几年侯佩岑变了，或者说，是把原本就长在身体里但被长久压抑的东西慢慢释放出来了。

随着孩子长大，她从家庭生活松绑，工作量加大。开始了更多尝试，主持节目，参加综艺。

在浪姐的舞台，她第一次当队长，让大家看到了 " 甜心主播 " 除了甜，还有幽默与真诚，搞笑与脆弱。

这个夏天刚刚结束的《喜剧之王单口季 2》，侯佩岑做嘉宾，还拥有了人生第一次讲脱口秀的体验。

尽管也会有人说，对比其他嘉宾，她不懂脱口秀，点评不到位，只会提供情绪价值。

可谁说能精准舒适地提供到情绪价值，不是一种价值和能力呢？

47 岁的侯佩岑，活出了四十不惑的面貌，不是很长时间里的 " 假面精致芭比 "。

她可以当众在线找工作：" 大家好，我是侯佩岑，1 米 64，做过新闻主播 ......

她可以不回避探讨自己的人生选择，承认自己就是受社会规训结婚生子，过了四十岁才知道还有其他路可以走。

但同时，她也不会讨好迎合当下年轻人的情绪，和所谓的 " 政治正确 "。

她肯定自己的人生。

她会认真地说：" 没必要全部否认，比如我上了初中就要上高中吧，上完高中就要念大学吧，按部就班也没什么不好。

就像我是可以不急着生孩子，但如果要生孩子，确实要考虑 40 岁卵子的质量啊，因为除了社会时钟，还有生理时钟。"

" 想象中的循规蹈矩，也未必一定会留下什么遗憾。"

现在的侯佩岑，会分享作为母亲的幸福瞬间。

但面对公众，已经很少主动谈论老公孩子。因为她已经明白，幸福与价值都不再需要向谁证明，尤其是她的工作场合。

我相信，两个女人，都为周杰伦，真正伤神过。

2015 年，周杰伦与昆凌结婚，在此之前，还有一段小插曲。

2010 年，周杰伦超时代演唱会上，蔡依林现身，两人合唱了一首《给我一首歌的时间》。

2011 年蔡依林《Myself》上海演唱会，两人又合唱了《无言以对》。

两人连续两度合作，当时被传疑似复合。结果，就完全没了下文。

2018 年，蔡依林在自己新歌《怪美的》中唱：" 伤口是别人给的耻辱，自己坚持的幻觉。"

侯佩岑和周杰伦的恋爱，也有太多的反复和拉扯，分手和复合。

都是青春里，大家认真过的证据。

但是，青春是短暂的，为爱情发疯不理智的日子，也是。

如果大家都活到 80 岁，那几年，真的，都付笑谈。

两个女人，不论是 " 乖乖的 " 还是 " 叛逆的 "，在离开天王的剧本里，都活出了各自的精彩。

看起来截然不同的路，却又是殊途同归的——回到自身。

我们在年轻的时候，会把恋爱看得比天都大。

但到了一定年龄，会真的知道，再沸沸扬扬纷纷扰扰的恋爱，也只不过是人生的一个逗号。

反而是，人生后面还有很长的路要走，很多更有趣的事可以做，很丰富的际遇，很饱满的情感，要去体验。

两位女主角都有了美好的新故事，甚至还可以合体同框，笑对过往。

如己所愿，一个成为天后，一个做了新娘，活得豁然开朗。

最不重要的，就是那个男人了。

这真好。