80 后的偶像，被 10 后玩坏了。

但不管怎样，只要他一出现，你就会莫名其妙笑一下——

陶喆。

一丝不苟地焊在脑门上的斜刘海，以及狂野粗放到不顾他人死活的 Freestyle，是陶喆抽象的两个文明基本元素。

记忆中。

他是 DT in the house。

△ 辟谣：与 "Donald Trump   in the house" 仅为巧合

现在。

他是 " 哦啊啊哎哎 " 的果敢开麦，和各式各样的 " 陶喆 X 时候 "。

从 " 华语天王 " 到 " 抽象教父 "。

陶喆对自己的翻红也受宠若惊，问歌迷：" 你们确定你们知道陶喆是谁吗？其实你们应该都不知道我是谁吧？"

所以。

陶喆是谁？

A. 创作天才、即兴教父、华语 R＆B 天王

B. 破音的神、即兴魔鬼、华语天王的破壁人

如今这问题本身已经成了一把无情的代际标尺，你的答案能精准暴露你是哪个世纪的 " 遗民 "。

但。

所谓 " 抽象 "，不过是种掩护。

在如今的娱乐圈，或许只有靠它，才能短暂回到那个歌值得听、人值得爱、圈子里还有活人的旧时光。

喆么抽象

不管是出于摆烂放飞还是掏心掏肺，近些年，陶喆的网友印象可以用两个字概括：尬、真。

有时候是尬中有真。

有时候是真的很尬。

除了嗯嗯啊啊，上一次的出圈事件，是 PPT。

与其说是他一本正经 " 做了错饭 " 深入人心，不如说，是大家对这种实打实的新闻发布会适应不良——

啊？

怎么明星公开道歉还一股打工人的班味。

陶喆的语言没有一点遮掩：" 我的的确确做出了婚后出轨的行为。" 甚至也没有接媒体的台阶：" 我不会后悔认识杨小姐。"

不找多余的借口，不哭得梨花带雨，甚至秉持着一种令人困惑的天真。

只是，当看到律师滑动十几页 ppt、逐字分析微信聊天记录。

屏幕上大喇喇一句陶喆发的：

" 哈哈，你想那个吗？"

谁看了都绷不住。

陶喆之所以抽象，是他真诚到了破坏表层社交氛围，并且并不在意公共形象的地步，呈现出一种我干了你随意的跳脱。

但。

以前的娱乐圈就是如此：

明星们言谈举止并不围绕公关效益。

一些如今看来的虎狼之词，在那个台娱繁盛的年代也并不突兀，当时松弛的天王更不只他陶一个。

还有告诉全世界自己不穿内裤的周，以及黄色笑话张嘴就来的林。

△ 林俊杰改编抽象版《找自己》力压陶喆

最经典的还属《康熙来了》。

听说陶喆胸肌练得好，小 S 伸出手、在沟壑间穿行、一试硬度之后。

陶喆突然礼尚往来：

" 好了吗，现在轮到我了。"

在给小 S 的 " 过火 " 解围的同时，也和《康熙来了》冒犯的愉悦同频。

这一期《康熙》，陶喆的父亲陶大伟也在场，他有老前辈的儒雅和开明：" 我从来不管家人的穿着。"

可陶喆当即拆台：" 可我上次买了一条嘻哈裤，你说像我在裤子里拉了一泡。"

蔡康永更露骨地问：" 所以你会让夫人穿露乳沟的衣服吗？"

陶大伟反应超快，玩笑化解：" 没有乳沟啊！"

这种内娱罕见的，独属娱乐世家的松弛，而在陶喆身上体现出了青出于蓝。

当父亲正在谈论母亲的身材时，镜头一转——

儿子在旁边挖鼻屎。

这期节目，陶喆分享了自己写的一首 " 小黄歌 "，《讨厌红楼梦》。

歌词不堪入目。

歌里，是一个为恋爱脑感到痛苦的女孩子，和一个只想让她进棉被的男孩子词不达意的对话。

节奏进退有度，夹杂气声和呻吟的采样。

即便 " 黄 "。

陶喆的表达也是辩得有来有回。

大胆？

Sir 更想说松弛，说 Chill。

父亲陶大伟是台湾影视歌三栖明星，而母亲王复蓉是著名的京剧演员，这个娱乐世家给孩子的除了艺术天赋，更有一种以放松的姿态面对观众们的自信：

作品，可以大大方方地传递真的想法；镜头面前，也可以大大方方展示自己。

如今被说是抽象。

当初只是真，而已。

不怕出格、不怕出丑，只怕没到位，怕没把心掏给你看。

只是，这份松弛而固执的真，后来沦落到了一个因怕出丑、怕出格而人人都在装的娱乐世界。

喆么巅峰

人如此，音乐亦然。

得从陶喆的 " 车祸 " 聊起——

你很难想象，连陈奕迅也会在与陶喆的交手中失去肢体管理。

那场两人没怎么排练的《飞机场的十点半》（粉丝戏称《垃圾场的十点半》），两位华语天王的即兴，互相扇到对方腮帮子上。

罪魁祸首：即兴。

巅峰名场面是《无地自容》。

韩红点兵，陶喆面不改色发出 " 咯咯哒 "，嘈嘈切切无断绝。惊得韩红气沉丹田，飙出震撼世界的高音，大火收汁！

却仍挡不住陶喆意犹未尽的 " 下蛋 " 现场。

在这段惊天地泣鬼神的 Ad-lib（即兴演唱）对决中，韩红老师从 " 我来挑战你！" 到 " 让我拯救你！" 的心态转变，体现出了实力唱将对于自身演唱技巧的极度自信。

而陶喆体现的只有极度自信。

那种在舞台上拿起麦克风就像在 KTV 里一样的松弛，大多数人大概率这辈子都学不来。

如果说《无地自容》是陶喆抽象史上最高的山。

那么他虎虎生风的无数个即兴（破音）现场，汇成了抽象史最长的河。

这个人啊，真是随地大小玩即兴 ......

仿佛黄种人的身体里，真的驻有一个黑人灵魂，随时准备着给全世界一个天旋地转的转音，并有决心将每一双耳朵带到灵魂缓慢燃烧的布鲁克林。

但归根结底。

这种 " 我敢出格 " 的自信，也是实实在在的实力体现。

你要问，华语 R&B 谁最成功？

那周、陶、王、林各有一席之地。

但若问谁最权威？

陶喆，或许是唯一正解。

周杰伦说：

我不是一个那么会唱 R&B 的人，真正要讲会唱、会掌控现场的歌手，陶喆的功力真的是非常好、比我强。

王力宏：

很惊叹一个华人可以有这种音色！所以我也向他请教了唱歌的技巧。

那个时候，金曲奖如果不颁给陶喆，获奖者甚至都会边流泪边说：

" 我要感谢陶喆，因为这首歌我是在效法你。"

△ 范晓萱《我要我们在一起》获得金曲奖

内地音乐制作人张亚东见谁都是 " 特别好 "，但给陶喆的定义语气坚定，" 他改变了华语流行音乐，一个很重要的人 "。

不绕弯子：

几乎是他为华语流行引进了 R&B。

在最初，是纯粹的兴趣使然——

当年陶喆赴美求学，读的原本是电影专业，后来不了了之，因为他自己收藏的 CD 远远多过了影碟。

兴趣远胜于任何专业科班培训。

在纪录片《11 号产房》中，陶喆就展示了自己的宝藏：收藏的上万张 CD。

在美国音乐环境下反复浸染，他也开始尝试创作，制作 demo，直到这些作品被父亲陶大伟听到——

臭小子真的是一个天才。

随后，陶喆被父亲的好友、金牌制作人王治平引入台湾乐坛，开始幕后工作，给陈淑桦、张信哲、L.A.Boyz 等人编曲。

终于在 97 年，自己发表了一张划时代的 " 蓝专 "。

在这张专辑之前，90 年代中期的流行歌曲，歌词是重心，而对旋律的最高要求无非是：悦耳、动听、好唱，情绪饱满的口水情歌最受欢迎。

△ 张信哲《爱如潮水》

而陶喆的《David Tao》，几乎是第一张完整呈现美式 R&B 的华语专辑。

从节奏、和声、唱法到制作理念，都进行了全方位的革新，解决了中文四声与英语语调差异的巨大难题，让转音、即兴（ad-lib）在中文演唱中变得自然流畅，毫不违和。

说白了——

这就是一场 " 华语 R&B 该怎么唱 " 的示范教学。

陶喆以一种慵懒、性感的唱腔，打破了字正腔圆、追求爆发力的传统唱法，引入了气声、假声、转音、即兴哼唱等大量 R&B 的技巧。

你知道的。

两年后，另一位台湾青年也因 " 口齿不清 " 出了名。

更内在、更私人、更强调情绪自然流露的唱法，如同在你耳边呢喃。歌词也蜷缩起来，不再只有苦情或宏大叙事：

我给你的越多

你却越想要躲

爱已无法回答所有的问题

是不是爱给的不够所以你要怀疑

陶喆的音乐，给千禧年的都市情绪，提供了一套更为精细的度量衡。

流行音乐（年轻人的情感）可以更细腻、随性一点。

霸榜的热单，也可以是王家卫的文艺电影。

△ 《飞机场的 10:30》MV，你能看出它在借鉴哪部电影

律动、细腻、随性。

音乐如此人也是。

说到这你听懂了——

所谓 " 抽象 "，不过是艺高人胆大的快活，是审美与才华武装起的活人感。

能火，说明这感觉真的久违了。

喆么多年

一个普遍趋势：

那些因为 " 抽象 " 开始关注陶喆的年轻人，最终也都于深夜沦陷在《普通朋友》的评论区里，感慨这居然是二十多年前的音乐。

在那酸楚但又轻盈的音乐中，感慨各自 " 我给你的爱暂时收不回来 "。

直到发现，心中的他明明长着一模一样斜刘海。

在视频网站，2003 年那场状态巅峰的演唱会，仍再被老人反复回味，被新人推上神坛。

在评论区、弹幕里，总有那两个让 80、90 后沉默的问题：

" 为什么你们以前吃这么好？"

以及——

" 这么好的东西，为什么没了？"

在当时陶喆的 " 蓝专 "" 黄专 "" 黑专 " 三大神专和其他流行乐坛众神几分天下的时代持续了 10 余年后。

陶喆的第 6 张专辑《69 乐章》，当年销售不足十万。

那一年，几乎是华语唱片时代的终结。

有一期《吐槽大会》，同时邀请来了王力宏与陶喆。

李诞嘴损：

" 华语 R&B 三大天王，今天我们把能请来的都请来了。"

" 三个人谁更强？时间会给你答案，你看今天，来了两个错误答案。"

如今？

明明是何勇那句歌词：谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。

是更直白歌词，更单薄的音乐性，是塞满直接情绪，是碎片化、DJ 版本的各路洗脑神曲 ...... 当 80、90 后不适应，Z 时代也在肤浅的娱乐中焦渴，内娱也开始 " 被动 " 回头看——

好的坏的都囫囵挖出，反正都比现在呆板的娱乐圈强。

老综艺，可以有新解释。

时代金曲，也被重新翻唱。

△ 《Lemon》《北京欢迎你》翻唱的唯一价值，只是为了给原版多增加 1 个播放量

20 多年过去，塑造了华语流行乐的人和歌，依旧在给华语流行乐托底。

年轻人们，在有好有坏、有人有鬼的怀旧浪潮中转来转去，最终的目的地，依旧是那几首老歌的评论区。

那是 " 中国风 " 可以和 R&B 巧妙融合，不会被说 " 谁偷了谁 " 的时代。

古风不需要不通顺的生僻字，只用 " 花开堪折直须折，青春最可爱 "，足矣。

△ 《望春风》MV

那是乐坛前后辈彼此扶持，不会因为流行化经典，就觉得 " 作品被毁 " 的年代。

" 哥哥 " 张国荣打麻将的时候，会放陶喆改编的《月亮代表谁的心》。

哪怕这首歌把从前笃定的表白，变成现代人的瞬息万变。

那是 " 画风不同 " 的明星彼此照耀的年代。

港乐歌后梅艳芳也会邀请陶喆，在自己的演唱会上唱《沙滩》。

那时候，孙燕姿不是 " 冷门歌手 "；杂志背后的彩铃页面，周王林陶挨个刷榜；SHE 大声说 " 你是电你是光你是唯一的神话 "；萧亚轩的《类似爱情》MV 里拍，情感还有异性恋之外的别样状态。

尽管他多次表明《今天你要嫁给我》这首歌有一种讽刺含义，但它依旧会让人对婚姻充满憧憬。

哪怕是他自己。

陶喆和 Penny 的婚礼上，周杰伦、林俊杰和王力宏都在场——

真好啊。

那天这个男人一定好高兴，因为他又破了音。

△ 谁懂看到 Penny 这个眼神的救赎

陶喆的老粉丝和新粉丝，走在了一条交叉道上。

从 " 华语天王 " 认识陶喆的人，看着曾经的时代细节，坍缩成了一个梗。

而以 " 抽象教父 " 认识陶喆的人，看着他从一个梗，逐渐丰满变成了一个个难以言喻的 " 超前 " 作品。

" 抽象 " 的名义下，两波人都很欣慰，欣慰有过这样的曾经。

可你知道吗？

在今年，他居然还发了新专辑。

《STUPID POP SONGS》。

仿佛在说：时代变了吗？我没有啊 ......

本来已经够抽象了，我们只有绕过这个 " 抽象教父 " 的弯子，年轻人和中年人，才能安全地返回了那个歌好听、人真实的旧娱乐时代，短暂地透一口气。

没想到啊。

最抽象的是——

你一抬头，那个男人居然还在。

当你迷乱了方向

我就在这里

不要再害怕  

I'll catch you if you fall

——《Lonely is the Night》

本文图片来自网络

编辑助理：就是涂怡乐