你当下最迫切的念头是什么？

恋爱？升职？发财暴富？来一趟说走就走的旅行？

或者，只是跟 Sir 一样，静静地想……

退休。

一款打工牛马超懂的解压神器。

每当干不动的时候，就宽慰自己：" 到退休就好了…… "

但是吧。

这会不会只是一场望梅止渴的幻梦？

别怪 Sir 扫兴。

要怪就怪这电影拍出了人间真实——

敌

Teki Cometh

《听说桐岛要退部》的吉田大八执导，长塚京三主演。

和易烊千玺的《小小的我》、刘昊然的《我的朋友安德烈》一同角逐东京电影节，最终包揽最佳影片、最佳导演、最佳男主。

可光看海报，怎么看都平平无奇，甚至还有些沉闷——

老头故事、黑白色调。

这能玩出什么花样来？

但，幕后的一个名字，暗示着故事不一般——

筒井康隆，电影原著的作者，著名科幻小说家。

《穿越时空的少女》《红辣椒》，正是出自他的笔下。

他最擅长炮制一个个虚实交错的梦，看得人直呼 " 烧脑 "。

△ 今敏的《红辣椒》，改编自筒井康隆的科幻小说

而《敌》的故事，则在 " 烧脑 " 的基础上，多加一层——

" 烧心 "。

影片的最开始，就在烧社畜的心：

" 啊，我梦寐以求的退休生活。"

准确地说，是我们梦寐以求的生活。

只是往往等退休才有可能获得——

人生的时间，全由自己话事。

不用抱着电脑随时应付甲方的要求，不用凌晨三点被领导的电话惊醒，更不用被社会时钟推着逼着内卷。

只用像 77 岁的渡边仪助（长塚京三 饰）一样，慢悠悠地过好眼前的日子。

太阳已经日上三竿了……

缓缓地醒来，伸个懒腰，晒个太阳。

洗衣、做饭、除草、打扫、看书、睡个午觉、逛逛超市……

一切井然有序，一切悠然自得。

时间，像是在这里按下了暂停键。

就说饮食这一点。

年轻人的日常，几乎被 " 快 " 包围了——

9.9 的外带咖啡、楼下便利店的盒饭、外卖平台上的预制菜……

便利、快捷、随手可得。

同时也意味着：没有时间闲下来。

但在老人渡边这里呢，只有一个字，" 慢 "。

咖啡，是手磨的。

坐在桌边，一圈圈地转动磨豆机。

煎鱼，自己烤的。

拿出围炉和烤架，细细地翻转着，看鱼块滋滋地冒出香味。

认真、细致、从容，老爷子好好地吃着每一顿饭。

火腿煎蛋茶泡饭、一人食烧鸟、凉拌荞麦面……

屋外，阵阵蝉鸣；屋内，箪食瓢饮。

这一切都让人想起另一部电影，文德斯的《完美的日子》。

同样是老人、独居、恬淡自乐。

同样描绘了一幅优雅而体面的老年生活图景。

这是《完美的日子》的主轴。

但，这不过是《敌》的一张假面。

随着故事的发展，渡边的生活，翻了个 180 ° 的面儿。

仍然是吃饭。

之前是精心烹饪，细嚼慢咽。

后面呢？

零食、泡面、面包……速食制品。

囫囵吞枣，能吃就行。

饮食，从节制、有序，走向散漫、无序。

一如渡边仪助之后的生活，与精神状态。

事情，从什么时候偏离正轨的呢？

" 叮咚。"

从一封匿名邮件的到来开始。

邮件上的话，简直是一道谜语：

据说敌人来了

大家开始逃跑

虽然看起来像是从北方来的

但也有人说 敌人已经悄然而至

敌人？

渡边皱了皱眉头，点击了左上角的关闭。

真信就怪了。

这年头啊，诈骗的手段千奇百怪，针对老年人的更甚，可渡边好歹也是个大学退休教授，才不会相信 " 秦始皇求你打钱 " 那一套。

然而，好像从那时候起，生活里的很多事情都变得反常起来。

比如，渡边去医院里复查身体。

手，被绑上了……

脚，被绑上了……

这动作、这流程、这姿势……是不是不对劲啊医生？

渡边拼了老命去奋力挣扎。

还好，下一秒，他就惊醒过来。

拍拍胸口：幸好只是一场梦。

△ 请欣赏影帝级表演

划重点：

梦。

在筒井康隆的作品里，梦是意蕴复杂的存在。

是实现叙事的一种策略，是呈现奇观的手段。

更是一个欲望横流、光影交织的万花筒，照见藏在褶皱里的虚伪与真实。

△ 今敏《红辣椒》

所以，影片里的 " 敌 " 是真的吗？

梦又是真是假？

老实说，你在看片的过程中其实很难辨别，因为电影的后半段，逐渐地走向了跳跃式的意识流，甚至出现了 jump scare，幽深、恐怖、烧脑。

似乎，只有跟着渡边从睡梦中醒来，环顾周围，才能确认现实与梦境的边界。

似乎……也无法确认，因为有时即使醒来，也可能会立马坠入另一重迷梦。

但可以肯定的是——

是否分清现实与梦境，其实并不重要。

因为重要的是——

穿过梦与现实交错的迷雾，逼近一个老人的内心世界，抵达人生晚年的真相：

人的衰老；

以及，人在衰老面前，毫无还击之力。

没错。

如果说，《完美的日子》是一曲浪漫主义的暮年牧歌。

那么，《敌》则是一曲超现实主义的晚年哀歌，用不走寻常路的方式，呈现老人走向人生黑夜的过程。

所谓的噩梦，说到底，只是现实的映照。

比如，渡边在医院被捆绑的梦。

用浓郁的日式恶趣味，暴露出一种真实：

相比起日常起居里的体面；

在医院病床上被捆绑的耻感，才是渡边仪助（包括大多老人）更为真实的晚年状态。

包括这多重梦境的本身，也是衰老的一种表现：

随着生理机能的衰退，人赖以为仰仗的智识，逐渐被大脑的黑洞所吞噬。

记忆消退、理智不再、陷入臆想、虚弱多病……

老年人的意识，其实是活在 " 梦 " 中的。

△ 在梦 / 臆想中，渡边和去世的妻子说，看到另一个去世的人

所以只是身体机能的衰老吗？

不。

衰老的残忍，不止停留在人的生理上，还有，人的 " 社会性衰老 "。

渡边退休前，是备受敬重的大学教授。

似乎退休后，人人依然对他客气有加。

但在客气与敬重中，藏着一声声地婉拒：

" 您，不再被需要了。"

十万日元（约 4800 人民币）的演讲费，被甲方嫌弃报价太贵；

连载多年的专栏，遭到了腰斩，自己还只能强忍不快地表示感谢。

等对方走了之后，屋子里只剩下渡边一人。

这个一直讲卫生、讲秩序的小老头，开始无法强撑体面的面具，连糖纸都随手乱扔了。

收入缩水了，这自然是渡边的发愁之处。

毕竟，电影从不掩饰，老年人也有经济困境这一烦恼。

渡边一直在算，钱的事情——

手上的存款，还能活几年；身后的丧葬，需要花多少钱。

但，也不只是关于钱的事情。

就像渡边依然每个月花 3500 日元订报纸、依然不愿意降低演讲费。

他说的是，要守住底线。

底线？

其实就是，尊严。

是一个高知分子的尊严，也是一个人曾经拥有过社会价值的尊严。

但这尊严就跟老人的青春一样。

一去不复返了。

所以回头来看，片名中的 " 敌 " 到底指的是什么？

Sir 觉得，最表层的一个意思，是老年人所面临的 " 恐怖日常 "。

它不讳言孤寡老人的尴尬——

比如，性需求。

在大众的叙事中，老年人与性需求这两个词是不应该产生关联的，哪怕是一些讲述老年人爱情的故事，也总是简单粗暴地将其划入 " 纯爱 " 的范畴。

可是，并不是所有的老人都能活出无欲无求的样子。

他们有时也有性的需求。

更有心的需求。

于是最终，他们只能在表面上遵循着这个社会的要求，避免被认为是贼心不死的 " 老登 "，而把自己的欲望深深地掩藏，藏在了梦里。

渡边借着去世妻子的风衣，和一个个春梦，来假装身边有人。

它也会直面老年人的死亡阴影——

比如有一次，渡边试图自杀。

失败了。

在意识濒危的时刻，他的求生本能，让他选择了自救。

珍惜生命，重新开始热爱生活？

可接下来。

他打开房门，准备下楼。

却发现，在房间外，有一群 " 敌人 " 等着击落他。

前方高能预警。

3。

2。

1。

为什么会出现这种 jump scare 的恐怖手法？

其实是在预示着——

当一个人年纪渐长，哪怕是有心想逃，也很难逃出死神的手掌。

不知什么时候，死神就会跳出来，给老人迎头一击。

所以总的来说。

所谓的 " 敌 "，指的就是当一个人失去了身体的技能和赚钱的能力后，在这个社会里所必须面对的心理落差，以及身心恐怖。

这是老年危机。

也是我们每个人所必将经历的过程。

可仅仅如此吗？

不。

导演吉田大八说，片名中 " 敌 " 的答案，其实要远比这些宽泛的多。

怎么说？

不妨先来看看，吉田大八决定拍摄《敌》的场外故事。

早在吉田大八 30 多岁的时候，他已经读过筒井康隆的原著小说，当时并没有要影视化的打算。

但直到疫情期间，将近 60 岁的吉田大八，重读《敌》的故事，内心产生深深的共振——

这正是自己当下的人生阶段；

这也正是社会当下所处的状态。

疫情四起，到处封锁，全民困守在家中，人与人之间的交流被隔断。

也因此，在电影中，渡边大部分的活动区域，都是在封闭的家中。

一旦外出，他遇到的，基本上是此起彼伏的麻烦事儿。

被卷入路边的狗屎争执、被年轻小女孩骗钱、生病了要去看医生……

屋内的世界，孤独；屋外的世界，危险。

也就是说。

渡边，所指向的，不仅仅是老年群体。

他的身上，还在喻示着一个老态龙钟的社会。

渡边的状态、电影近似于惊悚片的氛围，便是社会整体状态的一个缩影：

衰弱、高压、孤独、恐慌、不安，人与人的关系像紧绷的弦。

这些，以及这样的一个社会，其实都是 " 敌 " ——

拦住普通人正常生活轨道的 " 敌人 "。

在这样的情况下。

退休，并不是获得新生的解法。

只是让老得干不动的人，回到自己的窝里蜷缩着，等待着黑夜的降临。

那怎么办呢？

对不起，这里没什么标准答案，电影也并不提供答案。

它只提供生活的一种真相。

对于我们而言，所能做的，也不过是认识它，正视它。

而不是闭上眼，假装它不存在——

这世上，哪有 " 敌人 "？

哪有衰老、疾病、死亡，与无望的未来？

本文图片来自网络

编辑助理：桀骜不驯八宝粥