这个夏天，「外卖大战」风风火火，社交媒体上，一股新的风潮也正开启：越来越多的年轻人开始利用下班时间送外卖，但不同的是，他们骑着自行车，赚钱是末位的，体验是其次的，最主要的目标和动力，是减肥。

《人物》找到了来自北京、杭州、武汉、深圳这四座城市的四个送外卖的年轻人，有「90 后」也有「00 后」，有男生也有女生，他们抱着同样的初衷，从各自不同的生活中出发了，也收获了不同的体验和感受——

有人尝试过不同的减肥方法但始终没有成功，最后在蹬车送外卖的过程中实现了目标，甚至像游戏闯关一样上了瘾，心情和体能都在变好。

有人把人生当作一场大型体验游戏，远离办公室，获得不同的新鲜感和价值感，从而感受到自己的「存在」。

有人从两点一线的生活中脱离出来，从象牙塔走到了人世间，看到了「附近」，看到了人间百态。带着被唤起的同理心，重新打量自己的生活和工作。

也有人通过送外卖、做自媒体，在日复一日的麻木循环当中，给铁板一样的生活撬开了一丝缝隙，虽然不知道后面的世界是什么样的，但至少有新的光照进来，看到了一丝改变的可能性。

送外卖这份工作容易上手。几乎每个年轻人都提到，他们有了这个想法之后，很快就去做了。并非是一个「孔乙己脱掉长衫」的故事，更像是一场对乏味日常的微小反抗，哪怕只是短暂的体验，无形中也在见众生、见自己。

以下是他们的讲述——

文｜王唯

编辑｜李天宇

用送外卖对抗虚无，

行动起来才有可能性

00 后女生 @白拜拜，坐标深圳

和很多人一样，最早我也是刷到别人发骑自行车送外卖的视频，然后心动开始加入的。送送外卖，拍拍视频，还可以顺便减减肥，我觉得挺好的，把视频发在自媒体上，就相当于立了 flag，哪怕不想跑肯定也会把它跑完，而且送外卖还有时间的期限，也相当于变相督促自己，先跑满 30 天再说。

送外卖这个活儿，对减肥的人来说还是充满诱惑的，每天晚上要穿行在各种商场、夜市，满眼看到的都是火锅、烧烤之类的，送的也都是吃的，而且我还是个很馋的人。但我一般都会克制住：跑都跑了，总不能跑一半就开吃吧？而且随便买点吃的可能就要十几块钱，还不够我挣的钱，这么一想也就放弃了。

我这边是老城区，有很多城中村，最大的挑战就是路不好走。这里的巷子都特别窄，类似广州的握手楼，有时候对面来一辆自行车你都得倒出去。而且地址也不像我们常见的那种，而是多少栋多少巷多少号，很难找。所以我经常要打电话问顾客，或者随机抓路人问。

在城中村，很多做外卖的小作坊卫生特别差，那些作坊没有堂食，专门做外卖，开在犄角旮旯里。有时候我去取餐，进去之后黑咕隆咚的。我遇到过一个炸鸡店，真的太脏了，挤在一排垃圾堆一样的房子旁边，进去之后整个地面都是黑的，像油一样黏糊糊的，他们也没有什么厨房可言，就是一间瓦房，挂着一个小灯泡，一个男的光着膀子在那弄餐，苍蝇乱飞，地上摊着黑色塑料袋、白色泡沫箱，乱七八糟。我是很爱吃炸鸡的，但看到那个之后再也不想吃了。

遇到这种情况，我会私下提醒顾客，这个店环境不太好，下次不要点了。

如果稍微用心点，这种店其实是可以识别的，它的地址一般在居民区里，不在商场也不临街。但有时候顾客不会看那么细，而且店家会模仿堂食店铺的名字，加一些标点符号什么的，很容易混淆；而且现在有 AI 了，他们会做假图片，放在店铺简介里。顾客一不小心就踩坑了。

女生晚上下班后送外卖，还经常进出城中村，会不会有安全问题，是很多人比较关心的。这边环境有点乱，加上有些地方没有灯，确实需要小心一点。不过我个子有 1 米 73，在广东这边一般男的都不太比得过我，加上从小属于体育比较好的女生，所以稍微有一些安全感。但我最近还是遇到一个不太好的事，顾客在一个便宜的小宾馆里下的单，我送上去时房间门没关，那个男的在里面没穿衣服，只用一个小被子盖了半个屁股，我说外卖放门口了就赶紧走了。所以还是得尽量注意，避开那种比较偏僻的或者情趣用品店的单子。

到现在为止，骑车送外卖我都还挺开心的。我比较内向，去健身房都会觉得别人盯着，不好意思，但送外卖就不会放不开，在外卖员的身份下，反正谁也不认识我，把餐送到说一下就好了，没那么大心理压力。

白拜拜骑共享单车送外卖受访者供图

我本职是做研发的，属于电子工程师。虽然我们没有互联网公司那么忙，平常 6 点就下班，通勤 10 分钟就到家了，但我有时候还是会觉得很痛苦，觉得工作就是谋生手段而已，没有办法获得任何成就感。

我小时候的梦想是成为一名作家，但在我们河南这种高考大省，从小就会被灌输，学文科是没前途、没出路的，学理工科才能找到好工作、拿到不错的薪水。所以，普通家庭出身的孩子，考虑到还是要生活的，就被动地学了不喜欢的专业，电子信息工程。

毕业后，我对口就业进入了现在的公司，平台还不错，待遇也很好。但我对这个领域始终没什么兴趣。刚毕业时，我想的是工作一两年后，有了积蓄，一定要跳槽，后来发现，工作越久越不敢跳槽了，就业环境不好，裸辞就更不敢了，就这么在这里混着。

每天花在工作上的时间并不多，但它非常消耗人的精气神儿，下班后即使有自由支配的时间，但人好像没有什么心气，只想躺在沙发上玩手机，在小红书、抖音、微博、刷剧之间来回切换，一晚上下来，什么都没干，睡觉之前就会非常后悔，但第二天照旧。恶性循环久了，其实挺痛苦的，每天被那种焦虑和虚无感包裹着，整个人的状态就很差。

在小的时候，完全不会想到自己长大后会变成这样一个无聊、平庸的大人，上了班、进入社会之后，身上的灵气好像确确实实在消失。

很长一段时间里我都浑浑噩噩的，每天非常内耗，会想一些很大很空的东西，比如：我这辈子要追求什么？至少不是现在这样。离开这个行业又能做什么呢？我想寻找一种更自由、更美好的生活状态，但到底怎样才能实现？我想改变自己的生活状态，但是无从下手。

骑车送外卖在一定程度上消解了这种负面感受，确实给我的铁板一样的生活撬开了一丝缝隙，会觉得自己在改变，在尝试。每天可以拿出一段完整的时间，集中精力做一件事，骑车时不能玩手机，更容易进入所谓的心流状态，也就不会去想杂七杂八的事情，大脑非常清净。

一边送外卖一边做自媒体，也蛮有成就感的。在公司，我就是一个螺丝钉，做的事情和公司的实际产出其实相关不大，有我没我都行，今天把我开了，明天就能再招一个进来，没有什么独特性和不可替代性。但做视频的话，我自己认认真真送外卖，去拍、去剪，回头看，全部是属于我的输出和创造，很有成就感。

虽然我现在仍然会有迷茫，比如骑自行车送外卖 30 天拍完之后拍什么？要做自媒体吗？真实地表达自我还是迎合流量做一些接近大众审美的东西？其实还没有想好。当你迈出一小步之后，会面临很多新的问题；但不行动肯定没答案，只有往前走，可能性才会出现。

骑车送外卖也是减肥的过程受访者供图

人生就是一场大型体验游戏

00 后男生 @照鱼香，坐标北京

决定骑车送外卖，最初的想法也是希望可以减肥。

我之前体重是 140 斤，其实不算胖，但我属于胖脸那种类型，看脸感觉得能有 160 斤。加上我今年大学毕业，通过校招来到互联网公司，工作有出镜的需求，所以还是希望能瘦一点。另一方面，这也是一种体验，我还挺「斜杠青年」的，特别喜欢尝试各种事物。人生就是一场大型体验游戏，正是那些在不同体验中获取的感受，告诉我，我「存在」着。

带来的减肥效果我还挺满意的，跑了大概十几天，体重就掉了七八斤。但更多的收获，还是来自于遇到形形色色的人。

我遇到过那种很好的顾客，当时有别的骑手拿错餐了，等我去的时候对方已经把我的拿走了，就需要去和顾客沟通，对方特别包容，也没说什么；也碰到过那种很极端的，明明还在配送时间内，但一直打电话催。还有的人，你给放门口拍照了，他以为没送到，打电话过来训你。

期间，为了有不同的体验，我还尝试过其他交通工具。最啼笑皆非的一次，是我扫了一辆共享电动车，骑上就开始冲，送了一单餐饮的，又去一家超市取货，骑着骑着电动车突然冒出声音说：「正在服务区边缘，超出服务区我会断电呦！」哎呀我去，距离目的地还有两公里，车过不去了，送餐时间又马上要到了，最后只能打车去把外卖送到了。

那天真把我整伤了，一赌气就收工了，打车回家。上车才发现，前面一单外卖忘记拍照了，平台显示我的位置异常，罚款 20 ……

我统计了一下当天收入：送了两单，第一单进账 5 块 7，电动车花了 7 块 5，打车花了 7 块 8；第二单进账 5 块 4 毛 2，打车花了 7 块 9，罚款 20 ……全天收入：负 32 块零 8 分。

我还尝试过开车去送外卖，我以为这是最快的交通工具了，没想到并不方便，还得考虑停车的问题。也尝试过边骑车边唱歌，甚至说脑筋急转弯，一方面是下班之后排解一下压力，另一方面也让视频显得有意思一点；我还试过全程用河南话送外卖，虽然我是个河北人，哈哈。

平时工作，大部分时间都在办公室坐着，送外卖也变相让我去观察和感受身边的环境。第一次出去的时候，我直接感慨：哇，这个地方从没来过。

有一天我送餐中途路过马驹桥，有很多人在那里等工，大多四五十岁的样子。有的人看上去很迷茫，在找、在等；也有的看起来状态很好，在和其他人说笑打闹。

今年是我来北京的第一年，见过后厂，见过 CBD，但还是第一次见这样的人力市场。我从那条街上骑过去，感觉就像开拓了新地图一样。

现在有很多年轻人在尝试送外卖，就是所谓的白领们，有人会觉得我们抢走了真正需要这份工作的外卖员的活儿，其实并不会，因为一般派给众包的单，无论是在时间、距离、单价上看，都不是太优质的单，都是大家不愿意接的、消化不了的。而且这个市场很大，单量很多，所以并不涉及竞争。

而且，越来越多的人加入到这个工作里，其实无形中也在打破大家对这个职业的偏见和刻板印象，并不是脑力劳动就优越于体力劳动，靠双手、靠劳动去赚钱，没有什么丢人的。

我下班去送外卖，有时候在路上碰上同事，他们也不会问我为什么送外卖，或者觉得风吹日晒的太辛苦、不体面，他们只关心一些具体问题，比如送得怎么样，单多吗。

之前的空余时间，我当过儿童剧演员、话剧演员，还拍过短剧，上过综艺。最近一边跑外卖，也会一边留意，有没有人招快递日结、代驾或者地推员什么的，我还想去尝试做中医助理，因为感觉现在养生越来越年轻化了，挺有意思的，我也想学学那种比较好入门的技术，比如艾灸之类的。

其实我是个 I 人，并不擅长和外界打交道，大部分时间能量也不高，但当我碰到感兴趣的事情时，就像瞬间被给予能量了，那种感觉还挺好的。

  图源电影《逆行人生》

骑共享单车送外卖，

一个月减肥十多斤

90 后女生 @七七不 7，坐标武汉

以前我的体重一直在 108 到 110 斤之间，但最近这两年，可能因为年龄过了 30 岁新陈代谢变慢了，加上吃榴莲比较多，在路上看到一个就买一个，把自己给吃到了 120 斤。

发现去年的衣服穿不上的时候，才意识到自己真的胖了。所以就决定要减肥。倒也不是像人家那样要瘦到八九十斤，我的目标是回到原本的体重就行了，算下来要瘦 10 斤左右。

以前去过两年健身房，但感觉很枯燥，每天被教练催着去上课，心理上其实是有点抗拒的。也尝试过其他方式减肥，试过「16+8」，就是每天在 8 小时内吃完一天需要的食物，剩下的 16 小时尽量不再进食；也跟同事一起搞过「刘亦菲减肥法」，就是第一天吃鸡蛋，第二天吃肉，第三天吃菜，第四天吃水果……反正效果都不太好，有时候瘦个一两斤，但只要复食，体重就立刻回来了。

有一天，我在网上刷到一个博主骑自行车减肥的视频，觉得还挺好的，我没犹豫，第二天就开始行动了。

最开始那个阶段是非常上瘾的，因为有新鲜感支撑着，而且送外卖就像游戏闯关一样，接一单，送达，确认收货，钱立刻进账，每一单都有「金币」激励，出去骑骑车还能减肥、见世面，哎呀真是一举三得。

骑了 10 到 15 天的时候，开始有点力不从心了。因为我每天都更新视频，下了班骑一个半小时，回家再剪视频，还是有点累的，再加上体重也卡平台期了，掉了五六斤之后就再也不动了，所以我当时就有点倦怠。

不过还是有点不甘心，觉得既然做了，还是要坚持。所以后面稍微把节奏放缓了一些，可能隔一天更新一次视频，在自己时间和状态都允许的情况下出去骑车。大概骑到 20 天的时候，体重又开始继续掉了，到那时候整体降了大概七八斤。

最开始决定骑车送外卖的时候，去朋友家找了辆他闲置的自行车，但因为他是男生，那辆车特别大，就算把座椅调到最低，我的脚还是碰不到地，最后我就决定先用共享单车，开了个月卡，花 17.8 元。

用共享单车首先会遇到的限制就是没法安装手机支架，因为有时候车可能会被别人骑走，每次都拆卸会很麻烦，我买了个在手腕上放手机的设备，但很不好用，后来就不用了，好在我在这边生活了 30 多年，已经很熟悉了，看一下导航就能知道大概的位置，其他时间就不怎么需要随时看手机。

有很多网友会问我关于车的问题，因为用共享单车送外卖，大家会担心车好不好骑的问题，其实慢慢也总结了经验，比如比较老的车座板会特别硬，但如果是灰色座板、车篮里有透明网格垫片的那种，基本都是新车，就会好骑很多。

刚开始送外卖因为有新鲜劲儿，我第一天一口气骑了 20 多公里，第二天特别累，后来去搜了一些经验帖，学习了一下腿部姿势和发力，就好很多，尤其要把座板调高一点，腿蹬直一点，这样就会更省力，对膝盖的伤害也会小。

到现在为止，我送外卖的总数还不到 30 天，但已经提前达成了自己的目标，体重下降超过 10 斤了。这个事情不是说要赚多少钱，起码坐一天办公室，晚上出去动一下身体，心情和体能都变好了。

我是做招投标的，每天都要在公司写标书，特别耗精力，因为这个东西不能出一丁点儿差错，哪怕是一个字、一个小数点，都会在评标的时候被扣分，那这个标就流标了，评不上，项目就拿不下来，相当于白干了，不仅没有绩效，还会挨骂，所以精神压力非常大。

相比之下，每天去跑外卖就很舒服，不用去想什么项目和竞争，只用腿快蹬就行了，跑一跑，吹吹风，情绪就散了，还会分泌多巴胺，很减压。

图源视觉中国

看到人，看到人间百态

90 后男生 @张大粽，坐标杭州

今年夏天，我从上一份工作离职，决定休息、调整一段时间。我是个闲不住的人，躺了一两周之后，又觉得没什么意思，想找点事做。

当时，我在体检中发现自己很多指标不太好，有轻微脂肪肝，尿酸也偏高，加上我以前做互联网，负责权益运营，明显能感觉到「外卖大战」正在开启，其实外卖就三端，骑手端、商家端、用户端。用户端的经历我是有的，商家端的话我不可能自己去开一家店，但骑手端可以去体验体验。所以就想着骑车去送外卖，也减减肥。

当时我体重是 176 斤，从健康角度看 150 斤左右是合适的，我定了个目标，瘦 20 斤。

去送第一单的时候，我在自行车上坐了有三四十分钟。我是个 I 人，想到要去和商家对接，再送给别人，就有点犹豫。虽然也清楚职业没有高低贵贱之分，但说实话还是会有顾虑，比如朋友同事看到会不会想，你怎么离职了去送外卖之类的。但后来，突然有一个我自己小区的单，想到是很熟悉的地方，下意识地就抢了，就这么开始了我的送外卖之旅。

后来我发现，其实好多事情都是这样，出发之前会想很多，但真正开始去做了，并不会怎么样，你也只会去想怎么把事情完成。

在减肥之外，我还给自己定了一个小的挑战目标，就是在不动用存款的基础上，每天赚的钱可以支撑日常的开销。我每天出去送两三个小时外卖，大概能完成六七单，一单少则三四块，多则十几块，加起来一般能有个三四十块。

这种具体的、一点一点到账的收入，无形中会让人对「钱」有不一样的感受。我以前对钱没什么概念，上班的时候工资都是直接打卡里的，会觉得只是一个数字而已；我平时也会炒股，有些时候可能一天波动就十几万，但也没什么实感。开始送外卖之后，对钱就有了具体的概念，比如一杯咖啡二三十，就是好几单的收入，这么一想可能就不喝了。我送外卖的钱主要用来吃饭，其实不上班的话开销是很小的，自己做饭三四十块钱足够了，最开始的目标算是可以达成。

毕竟还有积蓄和其他收入，该省省该花花，前不久我还去新疆玩了几天。

这段时间，我一边送外卖一边拍视频发自媒体。能明显感觉到，5 月份开始送外卖的时候，没什么流量，到 7 月这个话题的流量突然开始增加了，可能一个是外卖大战的开始，一个是送外卖的人增加，再加上平台看到数据变高后做榜单、做引导的综合结果吧。

送外卖一个非常大的收获，是让我注意到很多以前没注意过的事。

我们这一代人的成长轨迹都差不多，读书、工作，进入社会也基本是两点一线，每天往返在家和公司之间，对世界的理解和想象是非常有限的。但在送外卖过程中，视野是在拓宽的，可以看到人间百态。

我刚开始送外卖时，还不熟练，进店之后不知道在哪儿取餐，当时店里又很忙，问也没人回答我。突然有个人拉了我一下，带我到了取餐点。开始我还奇怪，他怎么不直接和我说，而是比手势，后面我才反应过来，对方是个聋哑人。

他当时也在送餐，也赶时间，但还是帮了我一把。这是来自陌生人的善意，现在想起来，我甚至记不清他的脸，但是那种感触依然蛮大的。

后来我还遇到过其他聋哑人，也遇到过那种轻微残疾的、面瘫的，这个行业容纳了很多其他行业不愿意容纳的人，让他们能够自食其力、有尊严地生活。

我也会观察哪些小区喜欢点哪些东西。以前我都不知道，还有专门卖三文鱼的店，这类订单基本都是送去一些比较高档的小区。而那些农民工、外卖员聚集的地方，更多地是点一些便宜的小吃，但我没想到的是，他们还很喜欢点槟榔，我也是看外卖单才知道，这个东西原来一包要 50、100 块钱，虽然他们的收入不高，但是愿意在这个上面消费，可能像槟榔、饮料这些东西对他们来说，是释放压力的一种方式吧，而且是最能及时满足的。

外卖大战最火热的那段时间，最夸张的一个中午，我送了不到两个小时，加上各种奖励、补贴，赚了 104 块，算下来时薪是 50 多块。这个收入其实是高于部分白领的。就像以前我会觉得，如果当外卖骑手，全天送的话，月入过万挺轻松的。

图源视觉中国

但自己体验过之后才发现，想月入过万，意味着要从早送到晚。

我平时都是挑晚上凉快的时候去送，有几天我尝试中午去送，出门一个多小时我就受不了了，太热了，那天送完回家，我妈说我脸都紫了，之后再也没中午出去过。

也遇到过下雨天，因为接了单必须送完，我淋着雨送完了。全职外卖员不管什么天气都要送的，而且恶劣天气他们的补贴会更高，所以一般最难的时间他们最乐意冲。

送了一段时间之后，我才反应过来，我只是来体验的，随时可以撤离、可以退出，但对以送外卖为生的人来说，他们是在长期重复这件事，我再怎么体验，他们的真实感受我永远也无法体会到。

我的上一份工作是在互联网公司做权益运营这块内容，当时每个人手里可能有上百个商品在管，比如美团、支付宝、淘宝的很多会员权益，哪一个出现问题，马上就要去反馈、去解决，需要我们随叫随到，就算在休息时间，人也是紧绷的。我就算休假和出去玩，也都是要带着电脑的。这个事还蛮烦的。

休息这段时间，因为送外卖，也让我重新思考了运营这份工作。

说白了运营就是利用人性去设计一些规则，比如去做自动续费，因为人会忘记这个事情；比如去做奖励机制，送了 20 多单之后为了奖励不得不去送满 30 单……这些都是从公司利益而不是从用户角度出发的。

以前我面试被问过一个问题，就是你认为用户运营应该站在用户的角度，还是站在公司 KPI 和盈利的角度。其实我们做运营活动，更多的都是关注自己的 KPI，关注公司的盈利指标，做着做着就忽略了用户端的感受。当然这个问题其实很难解决，但我真的去体验之后，相对来说会有一些思考。

比如这几年大家都能感觉到，很多平台开始关注到了骑手的需求和权益，比如通过定位判断有没有闯红绿灯，尽量保证骑手的安全，比如设置专门的骑手休息驿站。包括前段时间「秋天的第一杯奶茶」火爆，APP 里会给骑手发一张券，免费喝一杯奶茶。都有在慢慢变好。

这些背后，可能是新闻报道带来的一些舆论压力，可能是关于外卖骑手的电影带来的关注，倒逼平台做一些事情。但其实，对于我们运营侧来说，其实很多事情之前是知道的，需要一个契机去说动决策者。

我觉得，每一个运营，哪怕花一定的时间和成本，也应该去体验一个产品，按照互联网的逻辑，其实并不会真正深入地去体验，更多地是看数据，而数据始终是冰冷的，围绕 KPI，围绕盈利这些基本变量。

但只有实实在在地体验过，才能真的站在外卖员的角度想问题。有了这样的视角，再回到原本的运营工作里，才能不靠「倒逼」，而是主动地做一些保障骑手利益的工作。

图源电影《逆行人生》