金牌经纪人

聚焦文娱发展，洞悉爆款方法论 ~

"

真正的 " 顶流 "，从不是流量的顶流，而是时间的顶流。

"

今年国庆档最受瞩目的新片非《风林火山》莫属。自 2017 年宣布杀青以来，"《风林火山》明年上映 " 的消息便屡屡传出，但却年年跳票，甚至因跳票被影迷戏称为 " 港片都市传说 "。

在经过漫长等待后它终于姗姗来迟，一官宣定档便吸引了看客们的眼光。和电影一起备受瞩目的，还有在片中饰演男主角的金城武。自 2017 年主演《喜欢你》之后，金城武已阔别大银幕 8 年之久，而《风林火山》很可能成为他主演的最后一部电影。因着这层关系，他久违地登上了热搜—— " 金城武演病娇富二代又争又抢 "。

金城武归来也好、《风林火山》上映也罢，他们的出现并非是常规意义上的复出或定档，而是一种带有怀旧色彩，让人想起了那尽皆过火尽皆癫狂的香港电影黄金时代，以自己的方式对旧日的繁盛进行回望与致敬。

无独有偶，互联网近期也吹起了一股 " 港娱复兴 " 浪潮，包括张曼玉、王晶、" 向太 " 陈岚在内的多位港圈大佬集体露面，将个人 IP 开发到了极致。

乘着这股风浪，人们不禁感叹：法拉利到底是法拉利。

时代滤镜

对网友们来说，金城武不仅是一位演员，更是帅成了一个 " 形容词 "。头顶 " 亚洲第一美男 " 称号的他，因拥有顶级神颜而被人们所津津乐道。同时，包括王家卫、陈可辛、吴宇森、张艺谋在内的多位大导演又对他青睐有加，让他作品等身，令其颜值与作品达成了互相成就的效果。不仅如此，受内敛性格影响，无论从影还是退圈，金城武都鲜少露面，气质疏离，意外营造出了一种 " 神秘感和零负面 " 的时代滤镜。

也正因如此，即便金城武退圈多年，他的存在依然给《风林火山》带去了不俗的营销效果。事实上，截至目前，金城武并未参与该片任何线下宣传活动。今年 4 月，《风林火山》入围第 78 届戛纳电影节 " 午夜展映 " 单元时，梁家辉、古天乐、高圆圆曾陪同导演麦浚龙现身戛纳，而金城武作为男主角却并出席。

同样也在这个 4 月，金城武受邀为日本无印良品代言拍摄了一则系列广告。广告中的他留着标志性的长发，双目炯炯有神，身着简约素雅的服装，在莳花弄草间露出明媚的笑容。远离影视圈尘嚣，选择做一些更安逸，更适配自己本心与性情的事。

那么，倘若《风林火山》真的是金城武最后一部作品，他会给大家留下怎样的印象？据悉，金城武在片中饰演的李雾童是香港豪门富二代兼贩毒集团继承人，他是毒枭首富的次子，一心想将家族生意 " 由黑洗白 "，但他在父亲那里却并不受宠，远不及大哥李文狄（杜德伟饰）更受父亲信任。父亲死后，李雾童凭本事上桌，又争又抢，将家族内斗升级为多方缠斗，成为片中推动叙事的核心助力。

饰演这个复杂角色，金城武顶着一张留有络腮胡的深沉面孔，演出了角色内心不易察觉的脆弱与坚定。导演麦浚龙曾用 " 离经叛道，众叛亲离 " 八个字来形容这个角色。

尽管入行多年，可金城武一直给人一种 " 身在圈内，心在界外 " 的感觉。他最聪明的地方，就在于不频繁露面，却总会在合适的时候带来合适的作品。这与当下艺人追逐曝光率、频繁刷脸的做派形成了鲜明的对比，也在一定程度上维护了演员的尊严与价值。反过来说，演员的举止做派也受环境影响，当下的内娱可能已容不下像金城武这样的演员，因为不出现就没流量，没流量就没工作，而 " 抠脚 "、不营业则会被粉丝骂。

人们常常好奇，金城武放在当下内娱还能火吗？或者说，内娱能制造出像金城武那样的演员吗？这其实是伪命题。首先，当下鲜少有成就演员的优质作品，而金城武的成名历程与港片余晖、内地大片崛起相辅相成；其次，" 神颜 " 男演员的接戏空间已愈发狭窄，大多投身于古偶当中，而电影创作对男演员的类型需求则转为 " 窝囊废当道，大帅哥罕见 "；最后，如今造星渠道也有了变化，以前造星讲究 " 专业作品 " 垂直化，顶级大导愿意为颜值买单，用作品助推，而如今的偶像成名则是靠养成、靠流量、靠饭圈。

如此一番操作下来，便形成了 " 金城武绝迹 " 的内娱现状，他的不可替代性显而易见。

港娱复兴

事实上，不止金城武，香港的演员乃至导演、制片人，都自成一派，有其独特性。这也是为什么，当张曼玉入驻小红书、王晶投身短视频、向太直播卖课等事件接踵产生后，网友们不禁高呼 " 港娱复兴 "。

今年 8 月 8 日，没有预告、不见造势，息影 21 年的张曼玉突然归来，在小红书上开通社交账号，发视频公布自己的近况。视频中的她，将头发利落地拢在脑后，面容洁净、眼神明亮，亲切地向镜头打招呼：" 我会分享一些最新的、好玩的、最喜欢的…… " 视频下方的评论都在高呼 " 曼神归来 "，更有甚者直言 " 这个世界的品味，突然回来了 "。

同样也在这一阶段，香港导演王晶有了新动向——开辟 " 瓜主 " 赛道，忘情地给网友曝光港娱狠料。他从邱淑贞说到李连杰，从周润发聊到梅艳芳，又从陈冠希聊到谢霆锋、张柏芝……频频因这些内幕住上热搜。不过，这些所谓的八卦只是他 " 养号 " 的小把戏，他真正的目的是卖课——推出 399 一套的《王晶大师课：人生由我掌控》。

和王晶并肩前行的还有向太。整个 8 月向太都十分活跃，在直播中分享自己与老公向华强的相处之道，强调自己在婚姻关系里的主导地位。不仅如此，她还分享了不少与梅艳芳、张国荣有关的港娱八卦。而 " 向太曝张国荣不是因为抑郁症自杀 " 的话题更是登上了热搜。直到 8 月底，向太才终于揭底，亮出真正底牌——直播售卖 399 一套的课程《向太向上闺蜜圈》，想要将自己的成功学和幸福学兜售给网友。

像王晶、向太的这种卖课举动，按理说应该被网友骂。但这一次，网友却对他们抱以了罕见的宽容。不仅如此，网友还连带他们与张曼玉一起，审视起了港娱的昔日荣光。认为虽然他们都老了，某些举动还带有明显的圈钱性质，但他们又确乎有着过硬的业务能力，经历了港娱黄金时代的淘洗与淬炼，是值得人们正视与钦佩的。

经由他们，人们不禁怀想起了那个光怪陆离又光鲜亮丽的港娱巅峰。

彼时，TVB 艺员训练班培养出了无数明星，他们不仅有外貌，更有着无法复制的个人魅力与专业能力，影视歌多栖发展信手拈来。在高压的竞争环境里，往往要经历从无名到成名的漫长磨砺。周星驰《喜剧之王》中男主角的龙套生涯正是他早年经历的完美写照。

正因经历了这样的摸爬滚打，港娱艺人才深知 " 成名不易，需格外珍惜 " 的道理。刘德华的劳模精神、梁朝伟的精湛演技，也由此应运而生。尤其刘德华 63 岁还活跃在舞台上，9 月 25 日刚在抖音举行了线上演唱会，身体力行地 " 活到老，唱到老 "。而这在内地的高龄艺人中显然极其罕见。可以说，他们每个人都将自己打磨成了无可取代的 " 个人 IP"，承载了几代人的记忆。

而他们经历的磨砺，又恰恰是今日内娱最珍贵的奢侈品。即便综艺《无限超越班》试图复制 TVB 的艺员培训模式，但呈现结果却只是贡献了一堆话题。

回望港娱黄金年代，再审视当下，许多明星在精致的包装下，反而变得面目模糊。

是情怀，更是专业

所谓 " 港娱复兴 "，人们在津津乐道那些明星、八卦之余，不仅是为情怀买单，更是为专业买单。

无论颜值、演技，彼时的港娱艺人各个都是独树一帜。女明星每一个单拎出来，都足以艳压 " 流量 "，风华绝代的名场面让影迷们如数家珍：朱茵眨眼、张敏回眸、邱淑贞叼牌、王祖贤穿衣……巨星熠熠生辉，配角也各具特色。吴孟达的憨、成奎安的恶、苑琼丹的癫、许绍雄的稳，每个名字都代表着一种独特的银幕形象。他们大多带有工业体系下的专业范儿，抱着专业、诚恳的态度去做好自己的事业。

不仅如此，港星身上往往还具有一种 " 不装 " 的处事态度，活人感满满。1989 年，25 岁的张曼玉在做客谈话节目《今夜不设防》被问及 " 刚回国就参加选美是不是贪慕虚荣 " 时，坦然回答 " 是啊，绝对是贪慕虚荣 "。金城武在问及对生活的看法时，也曾直言 " 我是最又名的大明星，那又怎么样，我会想能不能实实在在地感觉到自己是在生活着呢 "。

更难得的是，在 " 名利渐欲迷人眼 " 的大潮下，他们都激流勇退，敢于去做一个真的 " 隐士 "。张曼玉 2004 年演完电影《清洁》后退圈，从此对影视圈再无留恋，专注于自己的生活，正如她入驻小红书的首条笔记中说的：" 生命是一座花园，来坐坐。" 金城武 2017 年演完《风林火山》后也再无作品，去年年底曾被恩师陈某爆料 " 金城武现在在种田，我很羡慕他能够回归到自己喜欢的事情 "。

这种激流勇退，愈发加剧了他们身上的传奇色彩，令他们的高光时刻能够能完整、更持久地保留在集体记忆里。这也是为什么，网友喜欢听王晶和向太讲述港娱的江湖故事——因为他们巅峰时期够闪亮，退圈姿态又够漂亮，活得好看又潇洒，让很多人都羡慕不来。

而放眼即国庆档，《风林火山》也是极为独特的一部作品。不仅集结了 " 华语绝版阵容 "，而且港式风味浓烈，在传统港式警匪片的基础上融合了强烈的作者性。如此，大家追求的不仅是金城武的回归，更是对这种老式港味道的怀念。

结语

说到底，所谓的 " 港娱复兴 "，其实是网友对当下流量至上、心态浮躁、艺人专业能力差所做出的一种 " 反击 " 行为。所以人们更愿意回望港娱，拾起港娱中的稀缺 " 艺人属性 "，作为当下艺人的参照与标杆，以期达到激励作用。另外，港星身上那种不惧年龄、不执着于少年感的从容姿态，也颇具人格魅力。可以说，港星一直用他们的言行提醒我们，真正的 " 顶流 "，从不是流量的顶流，而是时间的顶流。

— THE END —

撰稿 | 莫妮卡

责编 | 拂风

主编 | 栗子

合作 | 乌鸦 & 牌妹

星标一下有好运哦