掰着手指头数，朱媛媛离开我们已经 130 多天了。这个在《贫嘴张大民的幸福生活》里把李云芳演活的山东姑娘，这个藏着癌症秘密拍了五年戏的硬骨头，走得时候连最好的朋友都没惊动。

而比她的离去更让人揪心的，是她丈夫辛柏青 —— 那个在 5 月 21 日发完讣告后，就彻底从公众视野里 " 消失 " 的男人。

前段时间蒋勤勤接受采访时的样子还历历在目，说着说着就红了眼眶，坦言现在连家附近的小区都不敢逛，" 每棵树、每个长椅都是和媛媛的回忆 "。

她还提了件戳心的事：朱媛媛去世后，她让父母寄了新疆的馕和水果过去，媛媛妈妈只敢在微信上道谢，一句 " 见到你们就想起媛媛 "，把白发人送黑发人的痛藏得严严实实。那时大家就猜，辛柏青得多难过啊？可没人能找到他问一句。

直到 9 月 27 号，中戏的刘天池老师在采访里开了口，一提起朱媛媛，这位见过大场面的表演老师当场掉了眼泪。

她和朱媛媛算是中戏的 " 前后辈 "，一个 91 级一个 93 级，聊起当年校园时光，语气里全是怀念：" 那时候的我们多纯粹啊，一门心思就想把戏演好 "。但这份怀念很快被悲伤盖过，她说起 5 月 21 号那天的事，至今还觉得像做梦。

" 网上突然传媛媛走了，我第一反应就是假的，赶紧给辛柏青发微信问真假。" 刘天池抹着眼泪说，等了好久收到的不是文字，而是一个 " 蜡烛 " 的表情。就这一个小图标，把所有侥幸都砸得粉碎。

她后来才知道，这五年朱媛媛和辛柏青把病情瞒得有多死 —— 过年时大家还在群里约着下次聚会，没人察觉到丝毫异样，连和朱媛媛关系极铁的李乃文都蒙在鼓里。

更让人揪心的是辛柏青的近况。刘天池一句话戳中所有人的心：" 从媛媛走后到现在，没人见过他 "。

这个在话剧舞台上能驾驭李白的男人，这个为了照顾孕期妻子婉拒《潜伏》的硬汉，在失去爱人后，选择把自己彻底关了起来。大家只知道他停掉了所有工作，社交账号停留在讣告那条再也没更新，连朱媛媛的新剧播出时，都没见他发过一个字。

熟悉他们的人都知道，这份沉默里藏着 24 年的深情。当年在中戏，辛柏青对朱媛媛一见钟情，姑娘笑得像阳光，他却怂得只敢把运动会赢的洗衣粉塞给她，红着脸说 " 以后我帮你洗 "。

后来朱媛媛凭《贫嘴张大民》爆红，他还是话剧团的小透明，却舍得花 900 块给女友买风衣，攒钱坐飞机去探班，把她剧组的脏衣服全洗干净。

最让人佩服的是 2008 年，夫妻俩都拿到了《潜伏》的主角邀请，可因为朱媛媛怀孕，两人二话不说就推了 —— 辛柏青的理由特实在：" 好角色还有，但妻子生孩子就一次 "。

抗癌那五年，这份实在的爱更是成了朱媛媛的底气。

2020 年拍《送你一朵小红花》时她突然晕倒，查出卵巢癌三期，转头就把诊断书锁进抽屉，戏服下藏着化疗导管，吐完就补妆继续演。

后来拍《我的姐姐》，刚化疗完就顶着 40 ℃高温拍 12 小时，素颜出镜拿下双料女配；最后一部《造城者》，瘦得眼窝深陷，走路要搀扶，却坚持拍完每一条镜头，杀青 20 天后就走了。

而辛柏青始终陪在身边，她味觉失灵就变着法做清淡菜，她脱发自卑就跟着剃光头，深夜疼得睡不着，就抱着她哼当年的情歌《我愿意》。

现在辛柏青把自己藏起来，大概是想守着回忆慢慢熬。有知情人说他和岳父母住在一起，每天陪着老人和女儿，常对着朱媛媛的照片发呆。

至于什么时候能再见到辛柏青？没人知道。但大家都在等，等这个把爱藏得最深的男人，慢慢走出来—— 毕竟朱媛媛临终前还盼着他继续演戏，他总得带着两个人的念想，再站上舞台。