停播 2 年之后，《向往的生活 8》悄悄重启了。

有多 " 悄悄 " 呢？首期播完，热搜词条没几个。

偶尔刷到节目片段的网友都在纳闷：新一季竟然已经开播了？

毕竟各档综艺节目，都在抢占 " 开门红 " 先机，各种花式预告轮番剪，生怕落下哪个没被通知的角落。

而《向往的生活》这么大的 ip，竟会关掉 " 喇叭 "，反其道而行之。

究其原因，还是和主创们的各种 " 翻车 " 有关。

黄磊的 " 豆角梗 "、" 黄酒梗 "，被全网质疑他究竟会不会做饭。

何炅的 " 捧杀 " 话术、过度夸赞，也被大家调侃邪恶栀子花。

原本美好的田园综艺，成了 " 大家来找茬 " 的全民运动。

别家的高分综艺停播，是全网怀念、呼吁回归，但芒果的《向往》停播，大家只会说 " 停的对 "。

还没等观众从槽点的情绪冷静出来，新一季竟然在此时重启了。

这种状态下，所有嘉宾的状态就都不对劲了！

嘉宾遭网暴、性格大变样？

舆论漩涡中心的黄老师。

闭眼想都知道，会给他安排一场 " 调侃式 " 的洗白。

一上来节目组就贴脸开大，在厨房的餐桌上明目张胆摆了一大捆豆角。

就连赞助的米稀都故意摆放了 " 胡椒 " 口味。

甚至刚到蘑菇屋，导演就开始催促黄磊下厨房，但也明显看得出黄磊的排斥。

已经从之前热衷于研究厨房的种种物件、菜式，变得不敢做饭了。

这种情绪下，第一期节目就弥漫着一股淡淡的忧伤。

何炅则还是一如既往的努力调动大家情绪。

还对黄磊说，" 我还是会夸饭做的好吃，虽然没人信了。"

即便依旧维持着高状态的何炅，却仍然能感受到岁月在脸上的侵蚀。

时隔两年，彭彭终于瘦回了最初。

减重 24 斤的他，上镜确实帅了回来，面部轮廓清晰，下颌线凌厉。

气质从憨厚，转向清爽成熟。

但也因为过度消瘦，显得整个人情绪不高，这次回归前还大病初愈，确实有些没精神。

抗拒做饭的黄磊，担心彭彭不舒服、低血糖，立马进厨房做了葱油拌面。

一直嘱托彭彭太瘦了，要多吃东西，不用这么瘦都没有体能了，他是靠实力的。

让人最没想到的是，这次的子枫妹妹变化很大。

之前的每一季她在蘑菇屋里总是很安静，但是现在长大后的妹妹变得更加阳光开朗了许多。

甚至能独当一面了，拎着一家人的晚饭往回走。

包括下一期马思纯和辛芷蕾来做客，是妹妹带着她俩里里外外参观，俨然有了女主人的模样。

反倒是匆匆来迟的张艺兴，没看出什么变化。

除了身材练更壮了，其他状态和之前如出一辙。

和黄磊闲聊时，还谈到了节目传承的问题，再次让人感叹，两位大家长是真的老了。

时间的流逝，也有被节目组呈现得具象化的一面。

番鸭 " 彩灯 " 就结束了鸭生，从第一季就陪伴观众的 " 哲学家 " 享年约 8 岁，属于自然寿命终结。

黄磊也略显悲凉的感慨" 我一直以为彩灯会把我送走，现在就剩下俩老登。"

小 H 和小 O 也步入了狗生老年，毛发肉眼可见的发白。

大家排练话剧的间隙，黄磊更是吃了一大把药，笑称是自己的 " 长命仙丹 "。

种种表现之下，温馨欢乐的氛围少了，伤感多了几分，激发出了观众心疼的情绪。

自然也就不想再 " 鸡蛋里挑骨头 " 似的跟风网暴，虽然大家没吃过黄磊做的菜，无法客观评价究竟好不好吃。

但是节目当初带给大家的 " 治愈感 " 是真实的。

即便大家带着包容心态，看完整期节目，却依旧 " 稀碎 " 感一地。

因为《向往的生活》改头换面太多！都快不认识了！

节目改版、面目全非？

熟悉的人回来了，熟悉的味道却不在了。

这一季《向往》，把蘑菇屋从乡村搬到了乌镇，融入了戏剧元素。

没有了田园生活，以前的经典农活环节也取消了。

首期节目里，艺兴和妹妹去葡萄园摘葡萄，竟然成了这一季最重的农活！

那么飞行嘉宾们来了要做什么呢？排戏剧。

主题也被定为 " 戏如人生 "。

大家的身份也就有了微妙的转变。

黄磊不再担任主厨，厨房做饭由专业团队来接手，厨房的烟火气镜头也就相应减少。

黄老师转而成了艺术总监，指导大家话剧排练、即兴表演。

何炅依旧是万金油般的控场定位，只不过这份控场从餐桌转向了舞台。

彭彭和妹妹本来就是演员，只不过日常工作都是在大荧幕上，这一季也算是话剧的首次尝试。

至于艺兴，节目停播的两年间他坚持多栖发展，音乐话剧《受到召唤 · 敦煌》实现了全国巡演。

繁忙的行程，让他以 " 半常驻 " 的身份回归，在话剧领域，甚至他还要比彭彭和妹妹更熟悉一些。

如果说刚到蘑菇屋的第一天，还有点追忆过去的影子在。

第二天大家直奔话剧室排练，后面几乎全是排练话剧的内容，一路演了 50 分钟，首期的一多半！

由于看不了成片，大家拿着各自的角色对词、排练都是碎片化的。

尤其是后来加入的彭彭和妹妹，根本对这个剧本不熟，彭彭只能拿着剧本念。

大概节目组也预感到了无聊，在后期拼命做了各种特效和花字。

但依旧止不住让人走神的冲动，仅靠排练话剧来撑时长，还以为这是放出了一大段花絮。

连彭彭都没过完剧本，表示不熟，更别提屏幕前的观众了，根本无法共情他们沉浸话剧的乐趣。

最后大家排练完，回到蘑菇屋吃饭，还都是出门采买的外卖。

举杯把酒言欢，也是大谈做戏剧的感受，话题有了专业性也就显得严肃。

即便何老师已经拼命调动氛围了，也显得大家反应平淡。

更有传言说，本来台里想做戏剧节目，不想重启《向往》。

疑似因为戏剧节目招不到商开不起来，所以套壳《向往的生活》去招商，把它改成戏剧相关的模式了。

观众也终于忍不住爆发吐槽。

原本向往的生活定位是乡村、朋友、悠闲，现在变成了戏剧、同事、工作，还不如直接改名叫《向往的戏剧》。

或许对于明星主创来说，" 闲云野鹤 " 并不是他们向往的生活，对他们热爱的事业全心投入才是心之所向。

戏剧就是他们的热爱，他们的向往，却是观众的空中楼阁。

但观众的乌托邦是田园牧歌、而非排练教室。

把自我感动强行喂给观众，这样的回归看似诚意、实则自私。

后面的节目里，究竟能不能找到戏剧和生活感的平衡点，只能拭目以待了。