从 2015 年构思剧本、2017 年正式开机，到中途遭遇疫情、后期资金断裂、演员不合等风波，这部投入 4 亿港币的作品，上映首日排片占比仅 6.8%，截至今晚 7 点半票房 1847 万，全档期预估 1.5-2.5 亿元，远远追不上高额成本。

评价更是彻底劈成两半。

有人被金城武、刘青云们的冷峻造型，以及飘雪的铜锣湾、隧道里的大床这些超现实画面震撼到失语。

也有人盯着银幕里慢吞吞说话的角色、碎片化的情节，一脸懵地吐槽 " 看不懂，全程在装酷 "。

其实要搞懂这份争议，先得把它被风格化外壳裹住的剧情线慢慢理开。

这部片的故事内核不算复杂，只是太多 " 形式感 " 让它显得晦涩。

故事的起点，是一场打破地下秩序的暗杀。

香港贩毒集团的老当家意外身亡，整个地下世界瞬间陷入权力真空。

老当家的两个儿子成了格局的关键。

大儿子被迫颠沛流离在外，次子李雾童（金城武 饰）选择留下，他没打算延续家族的贩毒生意，反而抛出了一个彻底的 " 洗白计划 "。

全面禁止毒品交易，转而投身成本极低、利润极高的止痛药产业。

在李雾童看来，止痛药没有毒品那样泾渭分明的黑白界限，它的买家可能是普通上班族，卖家也不必是传统意义上的 " 罪犯 "，却能让这座城市里每个藏着隐痛的人都离不开它，这既是家族上岸的路径，也是他掌控局面的新手段。

为了推进这个计划，李雾童开始系统性清除旧障碍。

那些不愿配合转型、还想靠贩毒牟利的家族元老，以及可能泄露计划的边缘人，都成了他雇来的杀手的目标。

古天乐饰演的程文星，就是这场清除计划里最特殊的 " 工具人 "。

他是个穷得只剩钱的佣兵，打开储物柜能让钞票涌一地，却依旧麻木地接下每一个危险任务，甚至会为了 " 职责 " 亲手杀害负伤的同伴。

支撑他活下去的不是欲望，而是 " 等死 "。

早年他误杀了一位入狱同行的全家，对方出狱后，他必须用自己的命来偿还这份债，这份宿命感让他对一切都提不起劲，只机械地完成任务，等待最终清算的到来。

与此同时，警署缉毒科的王志达（刘青云 饰），早已偏离了警察的轨道。

老当家死后，黑白两道的制衡被打破，他反而找到了捞取利益的空隙。

表面上是负责缉毒的警探，暗地里却和犯罪集团勾结，一边 " 扫毒 " 一边 " 贩毒 "，所有动作的终点只有一个。

攒够钱带女儿移民。

但他和女儿的关系透着说不出的诡异。

女儿患有哮喘，他却在家肆无忌惮地抽烟。

床头明明放着水杯，女儿却要自己起床去接水。

就连难得的拥抱，都要女儿先踢他的膝盖、让他半跪下才肯靠近。

这种疏离不是剧情里的 " 伏笔 "，更像是他长期在黑白边缘游走后，对 " 亲情 " 只剩下形式认知的麻木。

更复杂的线索缠在卧底身上。

导演麦浚龙亲自饰演的麦浚贤，是警方派进犯罪集团的卧底，却因为常年扮演假身份，陷入了严重的精神分裂。

他分不清现实和虚构，把那些用来伪装的谎言当成了自己的真实面貌，甚至记不起自己原本是谁。

而操控这条线的，正是李雾童的女友刘青云（高圆圆 饰）。

她借着心理医生的身份，悄悄对麦浚贤进行精神控制，最终让他在医院里绑满炸药，喃喃自语着 " 先毁灭，再重生 "，按下了引爆器。

这场爆炸不只是清除医院里的关键证人，更制造了一场公共危机，彻底搅乱了地下社会的旧秩序，而麦浚贤自己，只留下一具破碎的尸体，没等到他口中的 " 重生 "。

随着剧情推进，各条线索开始密集碰撞。

王志达为了拿到更高的 " 分成 "，决定出卖同为警方卧底的任贤齐饰演的角色。

他没有太多情感挣扎，只因为 " 身份暴露可能牵连自己 " 犹豫了片刻，随后便干脆利落地把对方的信息交了出去。

而那位卧底得知消息后，也没有反抗或逃跑，只是带着 " 认命 " 的平静，坦然迎接了死亡。

李雾童的洗白计划看似顺利，却没发现刘思欣的背后还有更高层的 " 意志 "，他以为自己是掌控者，实际上只是对方的傀儡，就连他两次用锤子砸墙发泄情绪，也更像是在假装 " 有情绪 "，而非真的痛苦。

影片的高潮来得猝不及防。

梁家辉饰演的角色一直站在局外旁观，在所有人都以为李雾童能坐稳新位置时，他突然扣动扳机，结束了李雾童的生命，也让这场持续已久的权力游戏，以一种潦草又残酷的方式画上了句号。

当我们把这些剧情碎片拼起来，会发现麦浚龙要讲的从来不是 " 警匪斗 "，而是一则裹在 " 末世香港 " 壳子里的寓言。

他刻意剥离了现实香港的亚热带燥热，用漫天飞雪、褪色的灰调广告牌、永远定格的黑夜，把这座城市变成了一座 " 绝望之城 "。

没有天亮的时刻，没有未来的可能，只是毒贩、警察、杀手们相互厮杀的斗兽场。

这种设定和他当年的《僵尸》如出一辙，都是让 " 形式感优先于逻辑 "。

李雾童睡在隧道中央的大床上，不是为了 " 合理 "，而是为了凸显他的权力与孤独。

王志达跨过中枪平民的尸体时面无表情，也不是 " 冷血 " 的伏笔，而是为了强化 " 麻木 " 的氛围。

影片里的每个角色都像被抽走了 " 活人 " 的温度。

李雾童压抑到只会用砸墙发泄情绪，王志达自私到丢失了基本的父爱，程文星麻木到等待死亡，他们身上没有传统港片里 " 底层挣扎的光亮 "，只有一片化不开的黑。

这种 " 黑到底 " 的设定，很容易让人想起《无间道》，但两者最大的差别，在于 " 人情味 "。

《无间道》里的陈永仁，有黄 Sir 送的生日礼物手表，有肝胆相照的兄弟，有无法相认的女儿，这些情感是他在地狱里负重前行的意义。

而《风林火山》里的角色，更像是没有灵魂的提线木偶。

程文星照顾完负伤的同伴，会立刻施虐般地强调 " 我不是你的同伴 "。

李雾童和刘思欣相拥时，姿态里满是支配与被支配的疏离。

就连王志达和女儿的互动，都像是在完成 " 父女 " 的任务。

这种 " 抽空情感 " 的选择，让影片成了一个 " 绝对零度 " 的世界，没有希望的幻觉，却也让观众很难共情。

任贤齐饰演的卧底死时，我们只能说出 " 残酷 " 两个字，却生不出半分惋惜。

李雾童被枪杀时，我们看到的只是 " 权力游戏的终结 "，却感受不到他作为 " 人 " 的痛苦。

就像有观众吐槽的，" 整部片像是一场摆姿势的大片 "，所有人说话都慢吞吞带着文艺腔，铜锣湾枪战里刻意加的慢镜头，让动作戏没了该有的快感。

即便有传言说原本有 7 小时的素材，剪成 2 小时后导致叙事破碎，但核心问题从来不是 " 删减 "，而是故事体量本就撑不起 " 电影 " 的形式，角色们成了 " 帮导演讲台词的工具人 "。

联系到现实里的港片现状，《风林火山》更像一面镜子。

它映出了港片创作者的 " 不甘心 "。

想摆脱传统警匪片的套路，想加入更宏大的寓言和美学追求。

却也映出了 " 力不从心 "。

当野心超过了叙事能力，当形式盖过了情感，再豪华的阵容、再极致的画面，也撑不起一部 " 能打动人心 " 的电影。