而《弥留之国的爱丽丝》作为该赛道的早期代表性 IP，第一季凭借脑洞大开的游戏设定、紧凑到窒息的叙事节奏圈粉无数，豆瓣 8.0 的高分足以证明其口碑。

可第二季却遭遇滑铁卢，评分跌至及格线，让不少观众以为这个故事会就此止步。

直到沉寂三年后，完全脱离原著漫画的《弥留之国的爱丽丝》第三季上线了！

要理解第三季的剧情，得先回溯整个系列搭建的核心世界观。

故事的起点，是三个对现实充满迷茫的年轻人。

有栖良平（山崎贤人 饰），一个头脑聪明却逃避现实的宅男。

苅部（町田启太 饰）与张太（森永悠希 饰），和他一样在社会中找不到归属感。

某天，三人在东京涩谷街头偶遇一场突然绽放的烟花，下一秒，熟悉的城市瞬间变成了空无一人的 " 弥留之国 "。

这里没有日常秩序，只有一条致命规则。

所有玩家必须定期参加以扑克牌为标记的生存游戏，赢了才能获得 " 签证 " 续命，一旦失败，或是签证到期，就会被从天而降的镭射当场处死。

这些游戏按照扑克牌花色有着明确分工。

黑桃考验纯粹的体力，梅花侧重团队协作，方块需要靠智力破解，而最残酷的红心，则专门以人性背叛为赌注。

第一季里，三人在 " 生死门 "" 躲猫猫 " 等经典关卡中挣扎求生，有栖虽在绝境中爆发出惊人的智慧，却还是眼睁睁看着苅部和张太为了保护自己而死。

也是在这段绝望的旅程里，他遇到了曾一同闯关的攀岩高手宇佐木柚叶（土屋太凤 饰），两人在一次次生死考验中培养出绝境相依的情谊，直到他们发现了一个名为 " 海滨 " 的组织。

这个由玩家组成的 " 乌托邦 "，对外宣称 " 收集所有花色的扑克牌就能逃回现实 "，可背后却充斥着暴力与算计。

即便有栖和宇佐木最终赢下了当期的游戏，也只换来一场阶段性的胜利。

第二季的故事，将游戏难度推向了新高度。

关卡从数字扑克牌升级为 J、Q、K 级的 "boss 战 "，随着挑战深入，弥留之国的真相也终于浮出水面。

所有玩家，其实都是现实中遭遇陨石撞击的濒死者，这里并非真实的平行世界，而是他们濒死时脑电波构建的意识空间。

现实中的几十秒，在这个空间里能被拉长到数十天。

当最终关卡结束，有栖和宇佐木面临两个选择。

留在弥留之国成为 " 永久国民 "，或是回到现实世界。

两人毫不犹豫地选了后者，在现实中醒来后，关于弥留之国的记忆被彻底抹去，可命运般的羁绊让他们再次相遇、相爱，最终组建了家庭，过上了看似安稳的生活。

这也是原著漫画的完整结局。

而第三季作为网飞原创的续篇，便从这份平静中撕开了一道口子。

尽管记忆被封存，宇佐木总会在看到某些熟悉场景时，突然闪回弥留之国里血腥、恐怖的片段。

有栖也在工作中偶遇了曾经的游戏队友，那些零碎的、关于生死的记忆开始慢慢复苏。

打破这份安稳的，是一个名叫隆二（贺来贤人 饰）的男人，他自称 " 来世研究者 "，执着于探索 " 死后世界 " 的秘密。

隆二以 " 解开残留意识之谜 " 为借口接近宇佐木，而宇佐木因自身曾经历濒死的经历，对这份 " 探索 " 产生了强烈共鸣。

最终，两人注射了一种特殊药物。

这种药物能让心脏暂时停搏，而根据弥留之国的规则，" 濒死状态 " 正是进入那个空间的唯一途径。

更关键的是，现实中心脏停搏的两分钟，在弥留之国里足以展开一场漫长的游戏。

得知宇佐木陷入昏迷，有栖在曾经队友的帮助下，也注射了同款药物，再次踏入了那个让他既恐惧又熟悉的弥留之国。

这一次的世界，比以往更加诡异。

现实与虚拟的边界变得模糊不清，东京街头矗立着巨大的扑克牌建筑，可来往的路人却仿佛看不见一般，依旧按日常轨迹行走。

游戏规则虽仍以扑克牌为基础，却不再区分花色，大多是统一的 " 鬼牌游戏 "，规则复杂到刚听完就让人眩晕，可实际玩起来却枯燥无味。

有栖在这里经历的第一个游戏，是原著漫画中经典的 " 抽神签 "。

玩家需要在十分钟内抽十次神签，每次只有一分钟的思考时间，必须正确解读签文才能存活。

起初，一个瘾君子抽到 " 大吉 "，没有附加条件，轻松过关。

紧接着一个女孩抽到 " 吉 "，签文旁却附带了一道数学题，倒计时的压迫感下，她答错了答案，三枚火箭瞬间从空中射下，当场夺走了她和身边两人的性命，原本还带着侥幸心理的玩家瞬间陷入死寂。

轮到有栖时，签文上的问题是 " 当前世界人口数量 "，他回答 "79 亿 "，可正确答案却是 "80 亿 "。

" 一亿支火箭即将落下 " 的提示音响起时，整个场景的紧张感与视觉冲击被拉到了极致。

除了 " 抽神签 "，隆二参与的 " 抽鬼牌 " 游戏也一度让人屏住呼吸。

规则与常见的抽鬼牌完全相反，最后持有鬼牌的人才能获胜，一旦鬼牌被他人抽走，就会被高压电击致死。

这个纯靠运气的游戏，没有任何技巧可言，玩家只能在眼睁睁看着身边人被电击的恐惧中，承受着心理上的极致压迫。

可这样的精彩场面，在第三季里只是昙花一现。

前两季里，宇佐木是独立、坚强的，甚至在有栖因失去挚友而精神崩溃时，是她拉了对方一把，可这一季里，她仅仅因为 " 放不下父亲 "，就跟着隆二重回弥留之国，不仅因果逻辑牵强，更与前作中 " 执着于回到现实 " 的人设完全相悖。

有栖则彻底沦为 " 工具人 "，除了靠着 " 主角光环 " 在危险中存活，没有任何成长，甚至连营救宇佐木的动机都显得单薄。

隆二的设定更是矛盾，作为一个下肢瘫痪的人，他却能在需要体力与敏捷度的游戏里 " 大杀四方 "，而他执着于研究 " 死后世界 " 的原因，直到剧终也没有给出合理的解释。

更让人出戏的是，编剧还在三人之间加入了一段狗血的三角恋，这段情感戏既不推动剧情，也不塑造人物，反而让原本就混乱的叙事更加拖沓。

作为整个系列的终章，《弥留之国的爱丽丝》第三季的 " 潦草收场 "，其实早有预兆。

从第二季开始，故事的逻辑就已经出现裂痕，游戏设计逐渐偏离 " 人性探讨 " 的核心，要么靠运气，要么靠体力，丢失了第一季中 " 在生死抉择里撕扯人性 " 的张力。

剧末的 " 骰动未来 " 游戏，本想回归 " 生存意义 " 的主题。

让玩家掷骰子选择未来，以此告诫 " 不要逃避现实的失败 "，可最终却只停留在表面的说教，没有任何深层探讨，反而用大量煽情片段填充时长，最后再用 " 美国即将开启新游戏 " 的暗示收尾，更像是为了后续衍生作品铺路，而非给这个系列一个完整的结局。