中秋节是中国最重要的农历节日之一。这一天恰值三秋之半，月满天心，人们习惯在伴着月色品尝圆圆的月饼，在 " 但愿人长久，千里共婵娟 " 的诗句中感受着天上人间两团圆。不过，关于月亮的神话故事，却并不那么 " 团圆 "。传说，上古时代有一女子因偷吃了丈夫的不死药而飞升至月宫，从此无法与家人相间。后来人们便在八月十五将圆月般的点心置于庭院，以寄托这位女子对家人的思念，年年如是，遂成中秋节。

这位女子，便是嫦娥；而这一段故事，则成了李商隐的名句：" 嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。"

在中国神话中，月宫里除了嫦娥外，还有玉兔、蟾蜍、不死桂树，和那常年砍桂树的吴刚，这几个形象，构成了很多人对月亮最初的意向。不过这故事细究之下却容易让人感到困惑：陪伴嫦娥的，为何会是蟾蜍与兔子这样奇怪的组合？吴刚与嫦娥似乎都是因为受到惩罚而被流放至月宫的，那为什么月宫又遍布琼楼玉宇？《西游记》中的嫦娥不止一位，猪八戒在当天篷元帅时调戏的只是 " 众嫦娥 " 中的霓裳仙子，这又是怎样一回事？

答案，隐藏在嫦娥谜一般的身世里。

嫦娥为后羿之妻一说，最早见于《淮南子 · 览冥训》

抛开引文，在 《归藏易》出土之前，最早完整记录 " 嫦娥奔月 " 之事的是 《淮南子 · 览冥训》： " 羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。" 这里聊聊数语，已经将嫦娥的身世说出了大概：嫦娥是后羿的妻子，偷的不死药则来自于西王母。后来 " 窃以奔月 " 的情节得到了细化，演变成后羿的弟弟逢蒙欲盗不死药，嫦娥不得已将不死药吞服，最终飞升入月。这个版本的情节框架没有变，只是嫦娥不是 " 窃 " 而是 " 护 "，其飞升入月的情节也因此多了一丝悲壮。

《淮南子》成书于西汉，东汉高诱为之作注又补上一段： " 姮娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之，姮娥盗食之，得仙，奔入月中，为月精。" 至唐代，徐坚所撰 《初学记》中又引用了一段古本 《淮南子》： " 羿请不死之药于西王母，羿妻姮娥窃之奔月，托身于月，是为蟾蜍，而为月精。"

嫦娥、姮娥实为一人。刘安编 《淮南子》讳汉文帝刘恒之名而将 " 恒 " 改作 " 嫦 "，后人则混用之。不过有趣的事情来了： 《淮南子》只说了嫦娥奔月，高诱则明确嫦娥奔月之后变成了月精，月精可以视为月神、月灵，但其形态不明；而到了徐坚手中，嫦娥的形态也已经确定，那就是蟾蜍。什么？美丽的嫦娥居然变成了蟾蜍？徐坚这一说从何而来？

其实，嫦娥化身蟾蜍之说古已有之。东汉张衡 《灵宪》中有如下记载： " 羿请不死之药于西王母，姮娥窃之以奔月……姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。" 在这里，天文学家张衡连月精都未提及，直接在嫦娥与蟾蜍之间划上了等号。不过，张衡这一论断的确让不少后人困惑，元代白珽在杂记 《湛渊静语》中但感慨 " 后汉张衡……云常娥托身于月是为蟾蜍，尤可笑也 "。或许白珽倒也不是觉得张衡 " 可笑 "，只是觉得嫦娥小姐姐居然变成了蟾蜍这一说法太难以接受了吧。

问题出来了：自古美人配英雄，嫦娥即是后羿之妻，容颜想必颇为出众，这样的女子是如何与蟾蜍联系起来的呢？难道是因为嫦娥窃药而被人所不齿，因而入月宫之后变成了丑陋的蟾蜍——正如 《格林童话》中青蛙王子的故事一般？这倒未必。在中国传统中，月亮自古便与蟾蜍相关， 《淮南子》中便有 " 月照天下，蚀于蟾诸 "、 " 日中有峻鸟而月中有蟾蜍 " 之句，高诱注云 " 蟾蜍，月中蛤蟆，食月，故曰食于蟾蜍 "，由此可见月中蟾蜍的典故自古有之，而且与日中峻鸟相对，并无贬损之意。事实上，蟾蜍在古人心中反而极具神性，古代的肉芝便雅称为 " 万岁蟾蜍 "，嫦娥既已飞升入月，又拥有了不死之身，那与蟾蜍的形象真是再吻合不过了。

所以，嫦娥最早与月精、蟾蜍可谓 " 三位一体 "，人即是月，月即是蟾，并没有任何区别。

" 嫦娥奔月 " 的最原始版本，由《归藏易 · 归妹》所勾勒

然而，关于嫦娥的身世之谜，依然没有完全解开。 《淮南子》诸书只提到了嫦娥飞升前是后羿之妻，那什么样的女子才能嫁给后羿这样的英雄呢？

上文已述，最早完整记录 " 嫦娥奔月 " 之事的是 《淮南子》——但有个前提：抛开引文。也就是说，在一些古籍中提及了关于 " 嫦娥奔月 " 更古老的出处，这一出处便是 《归藏易》。

刘勰 《文心雕龙 · 诸子》记载： " 归藏之经，大明迂怪，乃称羿毙十日，恒娥奔月。" 这里的 " 归藏 " 指的就是上古卦书 《归藏易》，与刘勰同时代的萧统在其 《文选》中也两度引用 《归藏易》为 " 嫦娥奔月 " 这一典故作注，分别是 《祭颜光禄文》中的 " 昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔为月精 " 一句及 《月赋》中的 " 昔嫦娥以不死药奔月 " 一句。因为 《归藏易》失传已久，所以后人只能通过这些引文来推测 " 嫦娥奔月 " 的古本，直到……秦简《归藏易 · 归妹》于 1993 年出土为止。

《归藏易 · 归妹》仅存两支残简，但却在万幸中勾勒出了 " 嫦娥奔月 " 最原始的版本：" 昔者恒我窃毋死之……奔月，而攴占…… "

这两枚残简只有十三个字，但信息量太大了——嫦娥原名恒我，窃药、奔月之事也均成立，但这些故事与后羿没有丝毫关系，更重要的是，恒我性别不明，未必就是女子，祂只是窃药奔月而已。而 " 恒我 " 二字几乎就是这一神话故事的浓缩：使我永恒。由此看来，恒我很可能是为了讲述这一故事而强为之命名的 " 主角 "，这一故事的重点不在于 " 恒我 " 其人，而在于 " 恒我 " 其事。

《说文》云： " 恒，常也。" 同义相代，再加上避尊者讳等因素， " 恒我 " 演变成 " 常我 " 也便顺理成章，两汉的 《淮南子》、 《灵宪》中，窃药奔月的主角变成了嫦娥与姮娥就不足为奇了。在这里，恒我从性别不明者 " 性转 " 成了女子，而且被明确为后羿之妻子，嫦娥的形象也丰满了起来。

不过，从 " 恒我 " 到 " 嫦娥 " 的演变很可能还隐藏着另一重身世：嫦娥的原型，很可能吸收了另一位神灵的故事，那就是常羲。

常羲是太古神灵帝俊之妻， 《山海经 · 东经》提到 :" 有女子浴月，帝俊妻常羲生月十二，此始浴之。" 这里的常羲生了十二个月亮，也即众月之母，与月亮有着天然的联系。羲、仪、娥三字古音相同，毕沅注 《吕氏春秋》提出 " ‘尚仪’即 ‘常仪’，古读 ‘仪’为 ‘何’，后世遂有 ‘嫦娥’之鄙云 "，明确将嫦娥的 " 前世 " 认定为常羲。以此而论，常羲与羲和亦是同一位神祗，那常羲便不仅是十二个月亮的母亲，同时还是十个太阳的母亲了。

常羲浴月，嫦娥奔月；常羲生月十二，嫦娥之夫后羿射九日，而十日同为常羲之子。更有甚者，据 《山海经 · 海内经》所载，后羿还是帝俊的臣属……将这些故事拼接到一起，后羿杀了首领帝俊的九个儿子还 " 强抢 " 了他的夫人常羲——也就是嫦娥，那最后嫦娥窃不死药飞升入月宫，倒也不是那么难以理解了……

到了《西游记》，嫦娥已幻化成了月宫众仙

《归藏易》 《山海经》 《淮南子》等一系列古籍不甚明了地勾勒出了嫦娥的身世，同时也指出了嫦娥与蟾蜍本为一体，但故事依然没有结束，因为月宫传说还有一个不得不提及的 " 萌宠 "，那就是捣药的玉兔。的确，嫦娥窃药飞升，身无它物；日后被罚至月宫伐树的吴刚也并没有携带小动物……那玉兔是怎么来的？

答案有些扑朔迷离：从诸多传统神话的蛛丝马迹来看……这只月兔很可能也是嫦娥幻化出的另一个形态。

线索来源于屈原的代表作之一 《天问》：" 夜光何德，死则又育？厥利为何，而顾菟在腹？" 这两个问题，前者好解释：月亮有什么德行，竟然能死而复生？而后者中的 " 顾菟 " 二字就让人疑惑了： " 菟 " 是指 " 兔 " 么？如果是，那是否意味着早在战国时期，就已经流传着月中有兔的传说了？

不过在中国传统文化中，兔与月之间的确有着不可名状的联系。古人认为兔子 " 望月而孕 "，西晋张华 《博物志》中说 " 兔舐毫望月而孕，口中吐子 "，宋代何籧 《春渚纪闻》中说 " 野人或云兔无雄者，望月而孕 "，宋代罗愿在 《尔雅翼》中解释得更为详细： " 说者以为天下之兔，皆雌。惟顾兔为雄，故皆望之以禀气……古称善顾，顾则雄顾雌，如 ‘顾菟’之类。"

天下免皆为雌兔，唯月亮上有一只雄兔，也即顾菟。地上雌兔望月受孕就能生出兔宝宝——这一浪漫的传说影响之大，以至于元朝时兔子已经成为未婚先孕的女子的代称。

故事就这样结束了么？当然不是。 " 顾菟 " 二字究竟是不是指望月受孕的雌兔，向来有不同意见，最有代表性的是闻一多在《天问释天》里的解释， " 顾菟 " 实为 " 蟾蜍 " 的音转， " 以语音讹变之理推之，盖蟾蜍之 ‘蜍’与 ‘兔’音近易混 , ‘蟾蜍’变为 ‘蟾兔’，于是一名折为二物，而两设蟾蜍与兔之说生焉。"

然而无论是 " 望月受孕说 " 还是 " 蟾蜍音转说 "，依然没有解释一个问题：玉兔好好的为什么捣起了药？它捣的又是什么药？

答案在西王母身上。后羿求不死药于西王母，西王母所居住的昆仑，正是荟萃了 " 不死树 "、 " 饮之不死 " 的 " 丹水 "、 " 登之不死 " 的 " 凉风之山 " 的神奇之地。神奇的是，在汉代石刻画像中，西王母的身边又常常会出现这样一个形象：一只捣着不死药的兔子……

一切似乎都有了答案。蟾蜍与玉兔本为一物，后两者分别累积了各自的传说体系，最终成就了月宫中的蟾蜍与玉兔。蟾蜍即是玉兔，玉兔即是嫦娥，嫦娥即是月精，同时还是日月之母羲和与常羲……

嫦娥以一人之力扮演了这么多角色，堪称中国古代神话体系的百变天后。

然而，身兼数职的嫦娥似乎还有些意犹未尽。 《西游记》第九十五回 " 假合真形擒玉兔真阴归正会灵元 " 分明写道： " 大圣见了不胜欣喜，踏云光向前引导，那太阴君领着众姮娥仙子，带着玉兔儿，径转天竺国界…… "

经过了几千年流变，到了明朝，嫦娥已经幻化出了一整个月宫的组成人员，分别是主首的太阴星君，包括恒娥仙子、素娥仙子、霓裳仙子在内的众仙妹，以及广寒宫捣玄霜仙药之玉兔。太阴星君为道家月神，金代长筌子 《洞渊集》中言 " 月者，太阴之精 "，嫦娥即为月精，那将嫦娥理解为太阴星君似无不可；而霓裳仙子，正是猪八戒调戏之后被贬入凡间的那位仙妹。

如果这一切推论都成立，或许可以得出这样一个结论：月宫上除了吴刚之外的看有神灵与动物，都是嫦娥一个人的化身，也就是说，这位女神以一人之力，组建了整个月宫组织……

这实在是了不得。