《震耳欲聋》让人看到了破土而出的檀健次。

作为全片的灵魂人物，始终让故事保持在节奏上，一波三折，承上启下，有灰度、有利己、有反思、有救赎，逻辑合理，叙事完整。

影片一开场，李淇几分钟的个人秀。

交代清楚了人物的的能力和处境，有实力，但需装门面，想要往上爬，埋下了钩子，预示接下来有可能发生的事件。

好的开头就是成功的一半。

果不其然，一开始，李淇把人分为三六九等，做事名利必须占一头，因为他想拼命离开自己所处的阶层。

他为聋人张小晨打官司，跟金总利益交换，在法庭没有提前拿出新证据，是他耍的小心思，为的就是绝地反击，然后在媒体面前露脸，一举成名。

有了名就会有钱，就能从 relax 变成 Rolex，从地摊律师变为律所律师，从这一刻起，跨越阶级，李淇的人性随之改变，就算他明知启航金融诈骗，先骗房子后骗钱，空手套白狼，也无动于衷。

人是由动物性和神性组成，动物性的弱肉强食是本能。

但人之所以为之人，是因为神性大于动物性，而此时的李淇动物性占据上风，被欲望吞噬，人性迷失，妄图掩盖心里的那根刺—— coda。

这是他极力撇清的原生家庭的烙印，证明自己和他们不一样，如助理说 " 也是听不见的 "，他生气质问，他不想再努力融入别人的圈子，挤出笑脸与人周旋，胆怯、窘迫、不适，总是活得小心翼翼。

可他越想撕掉这个标签，心里的刺就越深一分。

他迷茫、焦虑、不知所措，到底该怎么拔掉这根刺？去听见、去看见。

当他听见张小蕊骂他是哑巴，看见吴姐被炸身亡，权贵剥削压迫，迷失的人性慢慢归位，虽千万人，吾往矣。

当他看见从小看他长大的马叔遭诈骗，住在公厕管理间，李淇很自责，上了 32 楼却连最疼爱他的马叔都帮不到。

马叔看到了他的难过，把武松卡给他，他走后放下水浒卡，这是一种证明，让马叔放心，他要去当好汉做武松，去替天行道，去干到底。

当他正视心里真实的声音，不再刻意逃避，那根刺就自己消失了，结束装聋作哑，敢去震耳欲聋。

雨夜中劝众人发声，是嘶吼也是呐喊，哪怕从 32 楼掉下去，哪怕大雨将整个城市淹没，蚂蚁搬泰山，星星之火，可以燎原。

于是，全片的最高潮，法庭戏，携排山倒海之势而来。

一个人的英雄主义可能微不足道，但一群人的人间正道是沧桑移山填海。

檀健次的三场表演是他听 / 看见自己内心的过程。

一是电梯戏，跟好友分道扬镳，二是 " 我想活出个人样 "，叩问自己有没有错，三是法庭戏，直面自己，成为名副其实的 coda 律师。

与之对应的本片的技法，形式和内容是一体的。

前半段，李淇与大人物同框时不是处于画面的一侧就是低人一等。

搬到了 32 楼，再跟上流人士站一起，李淇从画面一侧来到了画面中心。

这时的中心，更多是欲望的外显，是李淇心里的那个鬼，不是李淇这个本我，直至他与小汤再度联手，为聋人发声，他还在画面中心，此时才是真正的李淇，构图跟李淇的转变是动态一致的。

还有四个对比镜头，小汤努力考证，启航暴力收房，李淇灯红酒绿，纸醉金迷，张小蕊混迹街头，两个阶级，三种人，对抗和救赎。

一组平行镜头，吴姐因为被骗，煤气爆炸而死，金总在邮轮上用骗来的钱花天酒地放烟花，何其荒诞，底层人的命在有钱人眼里不过是一句轻飘飘的藐视。

其中，启航迫害聋人时，镜头是倾斜的，导演用表现主义的手法来描述颠倒黑白的现实，叙述压迫的危害。

如果大家都默不作声、逆来顺受，这个社会不会好的，无力感会愈演愈烈，但若是大家放弃等待救世主，做自己的英雄，就能奋起千钧棒，澄清万里埃，故事和技法相辅相成，形成了闭环。

《震耳欲聋》在社会意义的广度和深度上远不止讲聋人，而是在说芸芸众生。

我们也曾有过聋人群体那般的忍气吞声，面对现实深深无力；也曾像李淇那样怀有赤子之心，但在社会的摸爬滚打中变成了自己曾讨厌的人；

也曾心怀正义为所有不平事发声，但结果都不如人意，从而心灰意冷，变得少了人情味，《震耳欲聋》或多或少都有每个人的影子。

但《震耳欲聋》的基调并非如此悲观，揭露了人性的弱点和现实的残忍，也在鼓励大家积极向上，不要失去勇气。

正如鲁迅所言：" 此后如竟没有炬火，我便是唯一的光 "，一个人的力量很渺小，如萤火之光，但所有人联合起来就能与日月争辉，这份格局，震耳欲聋。