一转眼，我来上海工作已有十年了。每到中秋，上海风里的香味就和浙江老家不一样了。

我的老家是浙江的一座小城——金华。金华城中央，一条婺江穿流而过，将整座城市分为江南与江北两部分。在江的两岸，道旁种着许多的桂花树。一临近中秋，整个金华城的空气中就洒满了桂花的香甜。

在上海，提醒人们中秋来到的风物另有不同。

倘若在临近中秋的时节，人们路过淮海路、南京东路时，街头乍吹起湿润的热风里，时常裹着股荤香，油酥气混着鲜肉的鲜，爽利地钻鼻子。一嗅就知道，是鲜肉月饼开炉了。

其他地方的人总纳闷，月饼该是甜的，豆沙、莲蓉、五仁，哪样不是甜丝丝的？偏上海人要在月饼里塞一团鲜猪肉，烘得油汪汪的，咬一口，酥皮簌簌地落，肉汁烫舌头。

你要问上海人为什么独爱这一口，他们多半笑笑：" 鲜肉月饼么是买给自己家人吃的呀。"

鲜肉月饼，符合极了上海人的消费观，它不是为了面子，而是为了里子。那些包装漂亮的月饼只是流通货，而鲜肉月饼才是实打实自己家要吃的。不需要华丽的包装，只需要趁热。新鲜的、刚出炉的鲜肉月饼一定是最好吃的。

说起 " 鲜肉月饼 " 的来历，倒是一桩趣事。

有人说，鲜肉月饼的前身是高桥松饼。位于老上海淮海中路瑞金路路口的 " 高桥食品厂门市部 " 是上海最早做鲜肉月饼的地方，所以 " 上海鲜肉月饼 " 也叫 " 高桥鲜肉月饼 "。

另一说，过去老大房这些苏式茶食店中，有种鲜肉饺很受欢迎，后来师傅将其形状大小改变，就成了鲜肉月饼。

还有说法称鲜肉月饼最早由普陀区悦来芳卖出名气，这家 1926 年成立的老字号，20 世纪六七十年代开始销售鲜肉月饼，每到中秋，人们提着脸盆、水桶在长寿路上排队。

不过，上海人并不太计较这些渊源，他们只认准一条：皮要酥，肉要鲜。

上海的鲜肉月饼，讲究一个 " 酥 " 字。

酥皮得用油酥和水油面皮反复叠压，行话叫 " 叠被子 "。皮子若是叠得不错，月饼烤出来一层层的，轻轻一碰就散开，但又不会散得太过分。

对于做月饼的方法，老吃客分为了两派：一派是觉得锅炉烘的第一，说炭火平底锅烘出来的皮子更松脆；另一边觉得烤箱烘得圆润整齐，也不错。但无论哪一派，都受不了月饼皮厚肉少，好像这种 " 馒头 " 似的鲜肉月饼违背了上海 " 务实 " 的精神。

好的鲜肉月饼烘烤后咬开，肉馅是一层层有层次的，咬上去有弹性和切断层层叠叠肉馅的快感。一枚好的鲜肉月饼必定是 balance 的，是多重味道对于味蕾夹击而又不失主角的佳作。

对于月饼品牌，上海的 " 老法师 " 喜欢光明邨的鲜肉月饼。中秋前的淮海路，总能看到一溜长队从光明邨门口蜿蜒到街角，拐弯排到成都南路上是常事。在队伍的尾部，有时能看到 " 最后一位 " 的牌子。

排队的多是 " 老上海 "，穿得清清爽爽，手里拎着布袋子，有一搭没一搭地聊着天。" 阿拉每年都来买，但是今朝人特别多，平常没噶许多的。平常总归排在前面，顶多排一两个钟头。" 有位姓钱的阿姨，每年都要买几盒给兄弟姐妹送一盒。" 阿拉买了自家人送送，排队四五个小时，哪能办呢？"

这长长的队伍里，有尝鲜的，有怀旧的，也有凑热闹的游客。但无论为了什么，总归是为了那一口上海独特的中秋味道。

朋友来上海的时候，有时我们会送他们一盒上海广莲申的点心，让他们带走。若是临近中秋，或许会在外卖平台上点几枚老大房的鲜肉月饼给他们尝尝。总听得他们说：" 好吃的，从来没吃过。下次回金华，带你们去吃那家店，味道也很不错。"

彼时彼刻，蓦地意识到，自己已是一个落地在上海很久的人了，离开家乡业已很长时间。