第一部就是之前推荐的《震耳欲聋》。

还有一部，就是它——

《毕正明的证明》

故事发生在上世纪 90 年代，那时没有遍布的监控和天眼系统，绿皮火车是人潮最密集也最混乱的地方，成了扒手们的 " 猎场 "。

刚从警校毕业的毕正明，带着童年时埋下的 " 抓贼梦 " 申请加入反扒小组。

小时候他在火车上遭遇扒手，被警察救下的经历，让他对反扒警察这个职业充满崇拜。

作为警校成绩第一的 " 数值怪 "，毕正明正直又勇敢，可这份 " 耀眼 " 却成了反扒工作的短板。

反扒的核心是 " 藏 "，要抓贼，得先比贼更像贼，而初出茅庐的他，显然还不懂这个道理。

上班第一天，毕正明跟着队长周队登上了从哈尔滨开往广州、行程超 60 小时的 161 次列车。

这趟车乘客多、人员杂，是扒手组织 " 荣门 " 的重点目标。

起初他还算顺利，刚上岗就抓了个小贼，可没等他高兴，就被荣门成员大白桃盯上。

大白桃借着称赞的由头接近他，转眼就偷走了他的钱包，这不仅是挑衅，更让毕正明第一次意识到，自己面对的不是零散的小偷，而是有组织、有手段的团伙。

荣门远非 " 小偷窝 " 那么简单，它更像一个规矩森严的江湖门派，尊时迁为祖师爷，内部分为 " 三横五纵 " 八支队伍，各管一块地盘，互不争抢，违者轻则罚财、重则剁手。

从警局门口的摊贩到车站小卖店老板，都可能是他们的眼线，掌门四爷更是神出鬼没，警方连他的真实身份都摸不清，想要端掉这个组织，难如登天。

真正的打击还在后面。

为了抓捕荣门里的 " 顶级老偷 " 花手，毕正明单枪匹马与其缠斗，却被花手反手挑断脚筋，从一个意气风发的警校高材生，变成了走路一瘸一拐的残疾人。

所有人都以为他会就此退出反扒队伍，可毕正明没放弃，周队也看出了他的韧性，索性将计就计。

没人会怀疑一个瘸子是警察，这不正是打入荣门内部的最好 " 钩子 "？于是，毕正明褪去警服，换上破烂的衣服，把脸抹得黢黑，伪装成 " 人畜无害 " 的盲流瘸子，以 " 学手艺 " 为由，潜伏到了大白桃身边。

潜入荣门的日子里，毕正明才算真正走进了这个 " 小偷江湖 "。

他要学的不只是简单的偷东西，而是一套堪比 " 武林绝学 " 的技艺。

荣门里的偷窃讲究 " 手、眼、身、法、步 "，步骤分为 " 探、开、抠、夹 "，行云流水。

必要时还要用刀片、镊子、烟饼甚至 " 美人计 " 做辅助。

刚加入时，大白桃给了他一个高难度任务。

三分钟内完成 " 偷芯 "。

所谓 " 偷芯 "，要分三步。

先是 " 青龙出海 "，把钱包从别人口袋里悄无声息拿出来。

再是 " 偷梁换柱 "，用点钞练功券替换真钞，避免钱包变瘪被察觉。

最后 " 完璧归赵 "，把钱包放回原位，全程不能惊动主人。

毕正明日夜苦练，最终也只做到 3 分 14 秒，而 3 分钟是荣门老手的记录，这份 " 技艺 " 的难度可见一斑。

与此同时，荣门内部的暗流也在不断涌动。

彼时四爷年事已高，荣门的掌门之位成了两大势力争夺的焦点。

一方是大白桃的 " 顶头上司 " 少爷，他带领的队伍常年占据 161 次列车这块 " 肥肉 "，手艺好、名声响，是公认的热门人选。

另一方则是花手，他带领 " 鬼队 " 干的都是脏活累活。

处理抢地盘的菜鸟、给各方 " 打点关系 "，手上沾了不少血。

作为四爷的 " 关门弟子 "，花手的手艺不输少爷，却始终得不到器重，心里的不服气越积越深，两人的明争暗斗从一开始就摆在台面上。

毕正明一边跟着大白桃学习偷窃技巧，收集荣门的组织脉络和活动规律，一边也逐渐看到了这个 " 贼窝 " 里复杂的人性。

他发现大白桃并非大奸大恶之人。

她从不偷老弱病残，看到有人偷了穷苦大姐的抚恤金、老人的救命钱，会悄悄把钱抢回来还回去。

她手下的江米条和二宝，一个是天南地北漂泊的 " 漂子 "，一个是被毒哑的残疾人，三人更像家人，大白桃始终把两个弟弟护在身后。

有一次，他们撞见拐带江米条和二宝的人贩子，几人用偷窃的技巧，把钱包和内裤塞进人贩子衣服里，当众揭穿他的身份，好好教训了一顿。

那一刻，毕正明忽然明白，这些人之所以走上犯罪道路，不全是因为 " 恶 "，更多是因为无可奈何。

大白桃是被前任掌门曼姐收养的孤儿，花手小时候是乞儿，被警察抓住后杀了人，才被四爷带走培养，他们的命运从一开始就被时代和环境推着走。

这种认知让毕正明陷入了挣扎。

他原本的目标很明确。

抓住花手报仇，协助警方端掉荣门，证明自己就算瘸了腿也能当反扒警察。

可和大白桃、江米条、二宝相处久了，他开始在道德、情义和法理间摇摆。

周队甚至调侃他 " 是不是要跟他们劫富济贫去了 "。

但他没忘记自己的身份，随着收集的线索越来越多，警方收网的时机也逐渐成熟。

荣门的内斗最终成了导火索。

一次，花手的人为了抢功偷了军用物资，引来警方对火车线路的严打，断了其他队伍的财路。

按照荣门规矩，花手要赔付八条线路共二十四万。

在上世纪 90 年代，三万元能买一套房，二十四万堪称 " 巨款 "。

这次事件让花手和少爷的矛盾彻底爆发，混乱中四爷意外身亡，前任掌门曼姐不得不出来主持大局，可荣门的根基已经动摇。

毕正明抓住这个机会，把荣门的核心信息传给了周队，警方迅速布控，准备在荣门 " 武林大会 "。

也就是小偷技艺大赛当天，将整个组织一网打尽。

高潮戏发生在商场里。

那天荣门各路成员齐聚，准备通过比赛重新分配火车线路，花手和少爷也打算在这天做个了断。

警方在外围层层包围，毕正明则在内部引导，试图将所有人都困在商场里。

混乱中，花手发现了毕正明的真实身份，两人在商场的厕所里展开了最终对决。

狭小的空间里，没有花哨的特效，只有拳拳到肉的碰撞，每一拳每一脚都带着过去的恩怨和命运的无奈。

二十年前，童年的毕正明被警察救下，从此立志从警。

童年的花手杀了警察，走上歧路。

二十年后，他们一个是坚守正义的警察，一个是堕入深渊的贼，这场打斗不只是警匪之间的较量，更是对 " 人生抉择 " 的悲剧性反思。

最终，毕正明制服了花手，警方也成功将荣门成员全部抓获。

电影的结局没有刻意煽情。

大白桃因为参与犯罪被判入狱，临走前还在担心二宝是哑巴，会在监狱里受欺负，拜托毕正明帮忙争取减刑。

江米条和二宝因为情节较轻，加上有立功表现，得到了从轻处理。

花手因身负命案，等待他的是法律的严惩。

而毕正明，虽然没有重新穿上警服，却用自己的方式证明了 " 正义 " 的含义。

它不只是警徽和制服赋予的身份，更是刻在心里的坚守。