如果我和草一起上班，那么一整天我都会感到开心。我愿意在呼伦贝尔草原上，有一座毡房，与草为伍，与牛羊雀燕相伴。

若草有灵，当知我心意；若风有情，必传我此愿——不是田园牧歌，不是世外桃源，是真的想尝试一种接近天地四时的生活。如果暂时实现不了，想象一下也无妨——谁还能禁止一个人的想象呢。

在呼伦贝尔，积雪消融在四月之初。那时候春寒料峭。向阳的坡上先见了土色，雪水浸润枯黄的草根。到了四月底，小草自梦中醒来，怯生生探出一点嫩芽，继而很快，大胆地染绿整个原野。

在此之前，在积雪仍然覆盖大地的时候，且让我跟草一样慵懒，沉睡，无所事事，岁月漫长；在毡房里煮奶茶，喝酒，读书（读那种很厚的书，比如金庸的《射雕英雄传》、米哈依尔 · 亚历山大维奇 · 肖洛霍夫《静静的顿河》，或者很薄的书，比如老子的《道德经》）；而且，在漫长的蛰居时间里，没有朋友来敲醒我沉睡的心灵。

如果你很勤劳——实属没有必要——这地方供暖从九月到第二年的五月；看看外面，草还在雪被子里静静窝着，你也就在被子里静静窝着吧。

草地上的芹叶铁线莲

和草一起上班会有点辛苦，这一点我已经明确。五月之后，清晨四点，东方既白，我便与草同时醒来（当然是自然醒）。露珠还挂在草叶上，折射着新鲜的阳光。羊群开始躁动，它们知道新的一天已然来临。

和草一起上班其实是和牛羊一起上班，更有可能，是牛羊放牧我。关于这一点，我还缺乏经验。我找刚认识的草原朋友乌尼日请教。八月十八日我们在草原上初次遇见，他骑着一匹皮毛油光发亮的马。

" 我们会把牛羊赶到草原上，一直到九月下旬才收回来。这几个月，草原最有生机活力，这时候也是牧羊人跟大自然达成契约的日子。"

乌尼日的话像是某种秘语，像是《牧羊人指南》。乌尼日今年四十岁，他从小在草原上生活并长大，现在拥有四十个牛，一百个羊，三个马。他说牛羊马都用 " 个 "，就像我们说一个人一样。我认为乌尼日的话很有道理，毕竟没有人比他更懂得草原了。

《牧羊人指南》第一条：

" 我们逐水草而居，知时节而牧。不以占有之心对待万物，而以共生之念与之相处。我们为牧人，亦当如是：赶着羊群踏露而行，迎着落日缓步而归。羊吃草，我吃羊奶制成的奶酪，而我睡梦中枕着天高地阔的自在。"

很难理解。太高深了。但是我想，乌尼日兄弟不会再跟我多解释什么。因此，在清晨我打开栅栏，看羊们涌向草原，如同白色的浪花涌向绿色的海洋。

草地的另一边是白桦林。

上午的工作是随着羊群漫步。

我学着乌尼日的样子，手持套马杆（尽管我还不会使用）。羊儿知道哪里的草好，它们的鼻子比我的判断更为准确。据说它们能闻到一公里外的青草的香味。

我的任务只是防止它们走散，保护它们不受野狼侵害。

这工作看似简单，却需要时刻保持警惕——草原上的草，看起来柔弱，实则根须深扎土中，能够抵御最猛烈的风雪。我要学习的东西还有很多。如果野狼来了，我并不知道怎么办。但是听乌尼日说现在草原上很少见到狼，而且狼其实是怕人的，因此我不用为还没有发生的事情担心。

记得我刚到草原上时，草来跟我打招呼：" 你好啊，草场新人！"

我感觉自己和刚冒芽的草们差不多新。

于是我回答：" 请多多关照。"

草邀请我坐在一堆牛粪上。阳光晒过的牛粪松软，像是干草的坐垫。我坐在这里看羊吃草，看云变形，从四月坐到八月，看草原上花朵次第开放。

近处开放的是紫菀花，后边是地榆。

下午，我将邀请你一起与花同坐。

从四月下旬开始，草原上的植物都在抓紧时间开花。即便是冰雪尚未完全消融，也有一些植物，譬如顶冰花，就迫不及待地开花了。我和草一起上班的重要工作任务，就是陪花再坐一会儿。于是我必须认真研读《呼伦贝尔草原植物图鉴》，认识草原上那些抢着开花的植物。

首先是顶冰花。顶冰花，顾名思义就是顶着冰雪开花的植物，它如此顽强，冰雪下明亮的黄色花朵简直像是草原苏醒的第一声号角。呜，呜呜，顶冰花开的时候，把冰雪吹跑了。

然后是蒙古白头翁。

不是鸟，是花。五月，蒙古白头翁紫色的花朵娇艳欲滴，紧随着顶冰花开放。它在春风中摇曳，银白色的花柱如同老者的白发飘飘，故得此名。

然后是马蔺。

也叫做北方鸢尾。六月上旬，鸢尾叶片如剑，花朵蓝紫色，花瓣上有美丽的脉纹。当鸢尾成片开放时，远远望去，如同紫霞落在草原上。

然后是黄花苜蓿。

苜蓿是优质牧草，开花的时候也如此美丽。六月到七月间，黄花苜蓿开出成串的黄色小花，星星点点，遍布草原。黄花苜蓿散发着淡淡的草香，草香一直飘到牛羊们的鼻子里，让它们喜不自禁。

接着你应该很轻易就能发现金莲花。

它是夏日草原的黄金使者。花朵呈明亮的金黄色，形似莲花。金莲花在绿草中格外醒目，常成片开放，六七月间，金莲花会将草原点缀得富丽堂皇。

接着是芍药。

草原上的 " 花中仙子 "。花朵硕大，粉白或紫红色。雍容华贵的样子，你若在一片旷野中，突然遇见一株盛放的野芍药，会带来极大的惊喜。

如果你此时刚好在额尔古纳，站在赵红松的向阳坡上，那么你将会看到无尽的芍药正在呼啦啦地开花——你将会拥有一万倍的惊喜。因为那里有三千亩芍药。

还有柴胡、针茅、冷蒿。

柴胡的花紧随芍药之后开放。它的伞形花序开着小而繁密的黄色花朵。花枝纤细，在风中舞动，舞动得轻盈缥缈，远望之，如同一片金色的雾气。

柴胡是重要的中药材。我们在草原上喝到的热茶汤，就是用柴胡冲泡的。乌尼日说柴胡汤是好东西，要是在草原上淋了雨，喝一碗热乎乎的柴胡茶汤就能解决。其实草原上很多植物都是药材，就看能不能认识它。

说到药材，还有黄芩。黄芩的总状花序像一串串紫色的风铃。成片的黄芩开花时，它们模拟出一整片蓝紫色的海。风吹来，海波涌动，非常梦幻，你会幻想自己成为一尾鱼游进这片海。

桔梗也是。七月到八月，桔梗开着蓝色的五星状的花朵，纯洁而安静，每一朵花都像是草原上的蓝色星星。

我不能漏了地榆。

地榆的花很特别，暗红色的穗状花序像一根根小小的烤肠，或者是很成熟的桑葚。一根根暗红色的烤肠举起来，你在草丛中一下就能把它们辨认出来。

地榆在八月的山坡上遍地开放。

在草原上，我将学习不再使用日历，而是用花开花落来标记时光。

顶冰花开了，羊羔该出生了。芍药花谢了，就该打草了。草的智慧就写在草的枯荣里。我的日常工作不再是布满数字的材料，也不是会议话语的堆叠，而是——四目相对——草看我，我也看草，相互惊讶，目瞪口呆。

跟草一起上班，就是跟春风、夏雨、秋虫一起，感受季节的韵律。花之日历，就是草的史诗。还没开花时，草就是草。一开花，草就成了诗人。

紫色的风铃草在逆光下非常美丽。

乌尼日还教会我一些生活的技能。比如，假设我有五个羊，怎么让它们变成二十个。比如，怎么让羊在草原上吃得饱饱的，并且不生病。另外，如果有足够的耐心，怎么识别草原上的毒蘑菇。

赵红松邀请我去他的芍药坡看一看。那里的芍药，是一种野生的赤芍，很贵重的中草药。这么说吧，如果赤芍一点也不贵重，它的命运就不会如此多舛。这一片芍药坡早先有五千亩，很多年前因为有不法分子盗挖，慢慢变成了三千亩。于是这个叫赵红松的人拼了命守护赤芍，还跟人动刀动棒，流血受伤。

但是，这事儿也不能全怪赤芍。

赤芍其实也不想贵重的，它只想低调。可人家不让低调，要把它的根茎挖出来卖。小赵和老赵守在芍药坡，守了一年又一年，直到把芍药坡的那片芍药花，守成了目前全国面积最大的野生赤芍生长区。

小赵和老赵是真正和芍药一起上班的人。

芍药坡正对一片森林。夕阳西下，余晖照在深林中，幽静，深蓝。

下过雨的夜晚，森林里的蘑菇都会出来聚会吧。

草地上的蘑菇

晚饭后的时间，我在一片翠菊里见到了花神。

一朵翠菊举了一张笑脸给我看。花瓣围绕在笑脸周围，像是婴孩的脸庞一样天真。

翠菊 " 花神 "

我惊讶住，用手指肚触摸了一下笑脸，硬硬的，这花颜的眼睛嘴巴绝不是指甲掐出来，也不是硬物戳出来，而是自然长成的。我看了周围几百朵盛开的翠菊花，只有这一枝举着一张笑脸。

我叫了阿霞来看。阿霞叫了阿尼苏来看。阿尼苏叫了达西来看。达西叫了韦小宝来看。韦小宝叫了乌琼来看。乌琼叫了丽娜来看。最后大家都来看了。

赵红松举起手机，差点要把这张笑脸直播给全世界。

那里有几百朵花，只有一朵是长出笑脸来，这不是花神是什么。

草原上的花神有时候以风的形式出现，风促成花草们的爱情，也播散花草们的种子。有时候以蜜蜂的形式出现，蜜蜂莅临每一朵盛开的鲜花，不厌其烦地对花朵表示祝贺。有时候以马蹄的形式出现，马儿奔跑过原野，马蹄带走花的消息。有时候以笑脸的形式出现，她来迎接光临草场的新人，表达花花草草们的欢喜。

我必须深刻领会这一朵翠菊的意图，接受它对我的鼓舞。如此微小又隆重的仪式，在八月的傍晚完成，让人感到寂静又欢喜。

此时小麦正在变黄，草原上的颜色层次分明。

芍药感受到了八月的风，赶紧结出了种子。

芍药的种子像是豆荚，那么硬挺。

我曾在新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州，从巩乃斯国家森林公园一直开车到和静，又从和静开车到黄庙。我在黄庙的寺院里见到几丛芍药，芍药们在寺院的诵经声里结出了种子。

风传递消息。从黄庙吹到和静，吹到内蒙古高原，吹到呼伦贝尔，吹到这片叫做芍药坡的山坡上。风一路走了一十九天零三十二分钟。风走走停停，有点任性，时速不好估算。但是风让沿途的芍药、柴胡、针茅、桔梗相继结出了种子。

老赵给我一捧种子，来自于他家的菜园。

那里有倭瓜、黄瓜、大蒜、小番茄、韭菜、大葱以及俄罗斯百合——倭瓜巨大，韭菜正在开花，俄罗斯百合举着橘色的花束。俄罗斯百合把乌黑的种子结在茎与叶的结合部，简直令人惊讶。

老赵给我一把铲子，让我们把一些花花草草的种子种在山坡上。

这个季节也能播种吗？答案是肯定的。因为花花草草的种子成熟后，就随便地把自己种进了草丛里。然后它们会在漫长的时间里耐心等待，直到有一天时机来临，迅速发芽。

我们用一把铲子，不过是在名义上帮助它们，用实际行动表明我们是一伙儿的。

然后我们把自己种进草丛里。

芍药坡上，整个夏天鲜花盛开，植物们争先恐后地开出自己的花朵。

太阳西斜，快下班了，我们就在草地上坐着，和牧民说话。

牧民说话声音轻轻的。他们从不会高声说话，这真是一种美德。草原那么大，天大地大，他们唱歌时声音大大的，能飘很远，但平时跟人说话，轻声细语，就像一株草在说话。

他轻轻地算钱给我们听，" 草场补贴，草料，前年五百，太贵了，很多人把牛和马卖了。去年草料便宜一点，三百……不算牛的费用，一年的生活费是十多万元。"

风吹草动。听庄稼人聊收成，听牧羊人说草料与牛羊羔，听捕鱼人聊水中的鱼虾，听林业工人聊深山鬼兽，都是很有乐趣的事。

在草原上，你也一定不会感到寂寞。你可以给自己找到很多乐趣。

比如云就很好看。云变化多端，低低的，就好像在草尖上。云的边缘也很清晰，像一头龟，也像一匹鲸。这样说可能不对，因为牧民说，一个马，一个鲸，一个龟。量词其实不要紧，也可以省略。

可是，一片云就很抽象，像是《哥德巴赫猜想》里的数学题。一片云遇到另一片云，它们相互拥抱。

在云底下。我们在草地上再坐一会儿吧，我们刚好来谈个恋爱。

我们轻轻地说话，像两株草那样。

2025 年 8 月 24 日