@费米的亿万星辰和红色甜酒的流亡：列车停靠 3 分钟。

我旁边的座位本来是空的，这一站上来一个小姑娘，拖着箱子还大包小包的。

我靠过道，本来是站起来让她，结果她往行李架放箱子挺吃力的，环顾全车厢就只有一个这么年轻的小孩儿，我就搭了把手。

小姑娘很开心跟我说谢谢，坐下整理她的大包小包。

和包子。

她突然递过来一个包子。

我不是特别意外，一些刻板印象让我本来就预设了她带着包子馒头鸡蛋黄瓜和瓜子矿泉水。

我说谢谢不用了。

她说你不喜欢包子吗？哦那你吃馒头吗？

我说不是包子馒头的事儿……

她说那吃面包吗？

我说真的不用。

她说哦是不是不吃碳水啊？

我尴尬地摆摆手。

其实我有点受不了在车上吃东西这种事，特别是那个挥之不去的包子味道。

我戴了耳机和帽子决定努力睡过去。

过了没多久却被吵醒了。

我绝望地睁开眼睛，发现是小姑娘盘着腿在嗑瓜子。

她嗑瓜子的阵仗一点也不像个小姑娘，仿佛已经是有二三十年资深嗑瓜子经验了，节奏稳定，声音清脆。

她看我醒了，迷离的眼神里充满疑惑，她把葵花盘递给我。

我低头一看是一、整、棵葵花。

根还带着湿润的泥土，叶子翠绿欲滴。

那个杆儿还有点扎手，带着毛茸茸的小刺。

" 吃吗？"

这太奇怪了，我忍不住问她：从葵花盘上摘下来的瓜子应该是新鲜的水嫩嫩的吧？但是你刚才嗑得…… 嘎呲嘎呲的…… 好奇怪啊……

她恍然大悟：啊！

她把向日葵塞了回去，猫着腰拉开了脚底下另一个鼓鼓囊囊的包，费老大劲一直在拽什么东西。

我犹豫了一下决定去帮忙，刚好她最后一个蓄力，狠狠一拉，扯出了一朵云，整个人都弹回了椅背上。

后座的乘客不太乐意地哼唧了两声。

我看着悬浮在她面前的那朵内部闪烁着雷电的乌云，我说，这是做什么呢？

她说，出门太着急，带的东西不够，就只能下点雨给葵花子，这样它就是水嫩嫩的……

我：哦…… 办法总比困难多。

她腼腆地笑笑说：谢谢你啊，我导师经常说我逻辑不通，但是我自己陷在里面，很难察觉到这种不合理的地方。

我说不客气。

小姑娘的电话响起来，她看了一眼来电显示，就慌慌张张把乌云和葵花都塞回了包里，手忙脚乱地接起来。

" 嗯嗯，嗯，我在车上了，好的，好的，哎，哎，好，我拍给您，好的，嗯嗯嗯，好。"

挂了电话，她站起来对我说 " 不好意思 "，然后把自己的行李箱拿下来。

她提着箱子走到一个稍微比较空的地方，蹲下来输入密码，打开箱子。

我虽然觉得这不太好，但还是没忍住歪了歪腰，瞄了一眼。

箱子里悬浮着一个巨大的淡蓝色球体，因为正在飞速自转而大浪涛天，山脉若隐若现。

她应该是拍了个很短的视频，把箱子合上了，放回行李架上，我又搭了把手。

她拨了个电话：" 嗯…… 我发过去了…… 哦您看到了。嗯嗯…… 请给我点时间，现在它自转的速度太快了…… 好的…… 好的谢谢您。"

她挂了电话，失落地望着窗外。

其实列车的窗外就是漆黑一片的宇宙，并没有风景可言。

所以她只是对着自己的倒影哭了起来。

我又睡了一觉醒来，她还在哭。

我说，虽然不关我事，但是这趟车上所有人都是去参加创世项目的，或许可以和大家探讨一下。

她垂着眼道，但是我这个星球太普通了，不够大，又不够小，也不够烫，也不够凉，没有好看的草帽，也没有优雅的尾巴，没什么特别的，就只有特别多的 bug，我不知道从哪儿开始探讨。

后座的人弹起来大喊道：妹妹，你做出了一个不大不小不烫不凉没有草帽没有尾巴的星球？？！

我被吓一跳，心想这个人还真够乐观的……

小姑娘也被吓一跳，点点头说：如果您要这么说的话，也算吧。

周围的人都躁动起来。

—— 天才！真是个天才！

—— 天呐，这就是传说中的完美星球吗？

—— 好喜欢这个配色啊。

—— 我如果在你这个年纪就做出这样的星球，此生无憾了……

小姑娘赶紧摆手：可是它自转太快了。

路人：拉个卫星来拖后腿就行了！

小姑娘：小卫星拖不动后腿呀……

又一个路人：整个大的呀！

小姑娘摇摇头：因为我还想这个星球上发展出一些智慧生命，我怕它们被大个卫星吓坏了。

又又一个路人：做漂亮点儿就不会被吓到了！

小姑娘开始考虑这件事：但是我时间不够了，只能做个普通的……

又又又一个路人：一个普通的大白球就已经很漂亮了哦。

小姑娘将信将疑地从她大大小小的包里摸出了乱七八糟的东西，开始鼓捣，一整节车厢的人都在帮忙。

我不是学做星球的，我只是睡觉，其他人叽叽喳喳的声音变成了断断续续的白噪音。

—— 还是年轻人敢想啊，做一个星球已经不容易了。

—— 还考虑着智慧生命。

—— 能不能孕育出来还不知道呢。

—— 孕育出来了也不知道能不能看见东西啊。

—— 主要是也不知道它们能活多久，说不定几秒钟就更新换代了，根本发现不了大白球呢？

—— 嘿，别给咱妹妹泼冷水！

—— 是是是，孕育生命的概率都小到可以忽略不计，更别提要发展什么文明智慧了，来来来干活儿吧。

很久很久很久以后，我都快忘了这个列车的小插曲的某天，创世项目组的成员不约而同收到了一条消息。

我们都不知道它是从哪里来的，也看不懂，正七嘴八舌的时候，有一个小姑娘爆发出了喜悦的尖叫。

那是一条简短的寄语 ——

" 但愿人长久，千里共婵娟。"