如今国庆长假出行，干净快捷的高铁多是首选。遥想上世纪常见的绿皮火车，那曾是三教九流暗潮涌动的 " 江湖 "，尤其是藏身其中的扒手，有时真令人防不胜防。那些曾经的故事恰给 " 国庆档 " 上映的口碑之作《毕正明的证明》提供了丰富的素材。该片不仅有 " 邪不压正 " 的警匪对决，" 无间道 " 式的卧底悬念，还有 " 血色浪漫 " 的武侠韵味。

不像警察之后才能做卧底

" 啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠！各位让一让，把腿收一收…… " 这是专属于绿皮火车的集体记忆，很多人还有 " 火车上扒手多 " 的意识，甚至 " 打个盹儿包就不见了 " 的惨痛教训。绿皮火车内曾发生的各种警匪较量与 " 江湖 " 故事也成为影视剧的富矿，早前有冯小刚的电影《天下无贼》，近年又有《南来北往》和《黄雀》等 " 反扒 " 电视剧，而《毕正明的证明》则赋予绿皮车上的 " 快意恩仇 " 以新的风格。

童年在绿皮火车上的惊险遭遇，让毕正明（王安宇 饰）从小就坚定了当反扒警察，有朝一日 " 抓尽天下贼 " 的理想。可作为警校的优秀毕业生，意气风发的毕正明上岗第一天就受到沉重打击：被狗急跳墙的扒手挑断了脚筋，落下了终身残疾，被反扒队的领导 " 劝退 "。

经过艰难的复健，并通过抓贼证明自己后，毕正明留在了警队，并接到新的任务。他用腿瘸作掩护，卧底到扒手帮派 " 荣门 " 之中，苦练手艺，以博取信任，誓将犯罪团伙 " 一锅端 "，同时也要为自己报仇。因此，观众得以跟随毕正明的视角，进入犯罪集团的内部，并见证他的成长和蜕变。而他的卧底经历既有扣人心弦的惊险刺激，也不乏蓄力一击给人的爽感。

长得太帅太出众，其实并不适合当便衣警察，更别说卧底了，这是毕正明的师父周队（聂远 饰）一上来就给出的忠告。毕正明真正的成长，发生在落下残疾后，他告别了 " 警校优秀毕业生 " 的光环，甘当邋遢的盲流，伺机加入 " 荣门 "，逐步接近犯罪团伙的核心。他的心路历程其实和《无间道》里的陈永仁有些相似，王安宇的一些眼神和动作，也有向梁朝伟致敬的痕迹，其对于卧底者内心的挖掘也是值得肯定的。

由于周队退居幕后远程指挥，毕正明这个年轻的孤勇者，在大部分时间里只能自行摸索、反复试探。相比于那些老刑警和老扒手，他其实是稚嫩的，那些不自觉流露出的警察习惯有不少破绽可循。他之所以没有过早暴露，并非 " 演技 " 多么出色，只能说是 " 塞翁失马，焉知非福 "：一方面，他被挑了脚筋后，那种肉体和精神上的挫败感，那种自暴自弃的念头，很符合盲流最常见的心态；另一方面，毕正明与其匪帮师父 " 大白桃 "（张天爱 饰）之间微妙的情感关系，也起到了保护作用。" 大白桃 " 或许早已猜到他的真实身份，这才硬是不让他去 " 英雄会 "（一年一度的扒手技术大赛），从而也避免了他过早暴露。肢体上的残缺，情感上的暧昧，让毕正明得以 " 过关 "。等到 " 英雄会 " 在即，警察准备收网之时，他向 " 大白桃 " 亮明了身份，并说服对方弃暗投明。

从盗匪片到帮派片都好看

片中，161 次绿皮普快带着怀旧感向观众扑面驶来。车内由普通乘客、扒手和便衣警察三方构成的 " 小社会 " 形成了一个独特的生态系统：警察会假装乘客；扒手会扮演警察，去抓捕那些 " 不上道 " 的同行；普通乘客则难以分辨真伪。这让影片既有悬念，也不乏喜感。而那些令人眼花缭乱的 " 扒窃 " 和 " 反扒 " 手法，不同身份、利益者的相互较量，从钞票到金牌、铜镜等财物的频频易手，割包、掏袋、转手的奇观化呈现，通过镜头剪辑出来都 " 煞是好看 "，这也是《十一罗汉》《惊天魔盗团》《文雀》等同类盗匪片常用的商业元素。

随着毕正明成功打入 " 荣门 " 内部，触及到所谓 " 三横五纵 " 等组织架构，旁敲侧击地了解到人人觊觎的 " 英雄会 "，电影又进入到帮派片的类型之中。匪帮 " 荣门 " 等级森严，既有众多在一线完成任务的 " 小绺 "，也有 " 花手 "（王彦霖 饰）、" 少爷 "（邬家楷 饰）等中层，而他们上面还有掌门 " 四爷 "（冯兵 饰）、退隐的前辈 " 曼姐 "（孔令美 饰）等等。犯罪集团内部的勾心斗角堪称惨烈，最关键的戏份集中在毕正明的仇人、" 荣门 " 里手艺最好的 " 花手 " 身上。

" 花手 " 算得上是影片的第二主角，其对剧情丰满的重要性不亚于毕正明，人物塑造也颇为完整，既交待了人物前史、成长经历和心理动机，也描画出他在 " 荣门 " 隐忍多年所遭遇的不公。" 花手 " 最终反水，杀了他的师父 " 四爷 "，并想成为新一代的掌门人。王彦霖演出了这个角色的狠辣、阴毒，其独有的 " 反关节脱身法 "，让他在面对警察和同门的危机时刻屡屡实现逆袭反杀，而这种绝技也具有象征意义——一个彻底背弃法律、道德和规则的人，终将是社会上最危险的 " 弃儿 "。

相比之下，帮主 " 四爷 " 虽然气势十足，却并非终极反派，过早的露脸让他丧失了神秘感，半途就被自己的关门弟子灭了口。即便是前任大佬 " 曼姐 "，也不是 " 花手 " 的对手，这难免让人觉得 " 荣门 " 徒有其表，" 老一辈 " 早已被架空，远不如葛优在《天下无贼》中饰演的黎叔，" 荣门 " 的老一辈全然没有 " 黎叔很生气，后果很严重 " 的那种掌控力与拿捏感。

这种更迭的无奈与悲情，正是众多帮派电影的经典命题，从好莱坞的《教父》系列，到香港的《古惑仔》《黑社会》系列，其实都是在讲 " 龙头棍 " 已经没用了，年轻一代更加不择手段，那些老派的规矩和 " 老古板 " 们，迟早会被后生们摒弃、取代。

" 二代双雄 " 的对决与悲情

年轻人的优势，还在于对时代巨变的敏锐嗅觉，毕正明和 " 花手 " 几乎同时意识到，中国铁路马上要大提速，火车将重新编号，这既是警方反扒收网的关键时刻，也是 " 荣门 " 团伙内部权力与地盘再分配的契机。

上世纪 90 年代的转型期，成就了片中正反两派的 " 接班 "：警察这边是周队带着毕正明上车，" 荣门 " 那边则是 " 四爷 " 让 " 花手 " 冲在前面干脏活。警匪双方多次交锋，老一辈在后面运筹帷幄，年轻人通过实战锻炼收获成长，为后来警匪两边的 " 接班 " 做好准备。

随着剧情发展，毕正明和 " 花手 " 这对 " 二代双雄 " 的对照格局越加明显，导演甚至在 " 荣门 " 覆灭后，单独为他们加了一场终极对决的大戏，把 " 天网恢恢疏而不漏 " 演出了武侠感。这段高潮戏更多的是为角色性格服务，尤其是最后两人头撞头、焊死手铐等细节，更像是某种意气用事，两个年轻人都想证明自己技高一筹，同时也都要为死去的同伴复仇。

" 大白桃 " 则是全片中最浪漫、最悲情的角色，她用掩护毕正明的方式 " 报了恩 "，留下了一个 " 回头是岸 " 的念想，同时也用自己的生命祭奠了所谓的 " 盗亦有道 "。只不过，这种传说中的古老价值观，必将随着时代的变迁、法制的完善而远去，过不了多久，人们就会坐上安全快捷的高铁，现金交易也逐渐被手机支付所取代，" 荣门 " 苦练出的扒窃手艺便再无用武之地了。

文 | 董铭

编辑 | 陈凯一

编选 | 赵天嫜

监制 | 王子轩