悬疑推理粉，今年倒选择挺多。

《白宫杀人事件》《悬疑解码》《周四推理俱乐部》，甚至国内的《沙尘暴》。

现在这一部，也更新了——

大楼里只有谋杀 第五季

Only Murders in the Building Season 5

目前已播 7 集，豆瓣 8.6，系列最高。

一口气刷完 7 集，Sir 敢说没有过誉。

仍然是那三个蹩脚的侦探，在全纽约最危险的亚柯尼亚大楼里，跌跌撞撞地寻找真相。

为什么说蹩脚？

看看这三人的职业吧。

过气的电视演员查尔斯（史蒂夫 · 马丁 饰），落魄的剧场导演奥利弗（马丁 · 肖特 饰），都市太妹梅宝（赛琳娜 · 戈麦斯 饰）。

又为什么说危险？

很简单，过去四季，每一季的死者都是大楼住户。

梅宝的发小、大楼的业主代表、刚搬进大楼的演员 ......

淘汰赛，还在继续。

第五季揭开了这啼笑皆非的外壳。

露出的，是大楼悲凉的底色——

一切终将成为过去，而过去终将消逝。

亚柯尼亚大楼的门房莱斯特死了。

他为大楼服务了 32 年，住户们多少都受过他的照拂。

但如今，莱斯特却鲜血淋漓地倒在中庭的喷泉里。

警方把莱斯特的死，定为一场简单的意外。

但哪会有意外显得如此吊诡？

而且，事发前后，是主角团中的奥利弗的婚礼。

三人一边吃着婚宴的剩菜，一边讨论着情况。

但总感觉有什么不对 ......

为什么那块虾仁，有指甲呢？

三人的谋杀案雷达立即响了起来。

在这儿，先补充一下《大楼》的基本设定——

查尔斯、奥利弗与梅宝都是亚柯尼亚的住户，他们没受过什么正经训练，只是喜欢听犯罪播客。

他们插手的凶案，也仅限于大楼内部。

按理说，经过前几季的磨练，再怎么蹩脚，他们都该有点基础技能了。

但现实告诉你——

一点没有。

调查断指，他们兵分三路。

一路，由社交牛 X 症晚期的奥利弗，去套遗孀的话，试探莱斯特死时手指是否健在。

一路，由梅宝上台发言，吸引人们注意力。

最后一路，由前侦探剧主角，社恐又闷骚的查尔斯，去扒拉棺材，看到底有没有缺指头。

这路子，不是非专业的，也确实想不出来哈。

结果当然是什么都没得到。

好在调查方向不止一条。

梅宝翻阅婚礼当天的照片时发现——

莱斯特在婚宴期间跟一个人有过接触。

尼奇 · 卡利米齐欧，一个失踪的黑帮分子。

正巧，婚礼当天，他的妻子索菲亚曾拜访主角团，请他们帮她找出丈夫的下落。

只是三人以只调查大楼内部为由，拒绝了她的请求。

但眼下，莱斯特显然与尼奇有所来往，而且，尼奇还递给了他一个信封。

这下，索菲亚的委托就不得不接了。

只是，她注定会因为这个再也无法回来的男人而失望了。

因为这个看上去魁梧有力，老派传统的黑帮老大，也死去了。

死在了他自己经营的干洗店里。

胸前是切肉刀留下的伤口，耳后有冻伤的痕迹，嘴里还塞了一张亚柯尼亚的纸巾。

更重要的是，他的手指也是完好的。

那根断指，另有其人。

线索，看似断掉了。

但新的线索，总能在三人组跌跌撞撞的意外中试验出来。

比如，那副平时尼奇总是带在身上，这次却没有携带的扑克牌。

其实，上面隐藏了一张地图，通向大楼最底端的秘密赌场。

又比如，莱斯特的记录簿里，暗藏了许多次周六夜的神秘赌局。

参与的人，全部有代号，以莱斯特喜欢的鸟类而命名。

那些人会是谁？

谜团，变得越来越错综复杂。

只有一件事情可以确定——

有两个人死去了，而且他们彼此紧密相连，又最终收束于亚柯尼亚大楼。

而这，仅仅是亚柯尼亚大楼里，所发生的第一重谋杀。

某种程度上，莱斯特与尼奇同病相怜。

对比二人的职业就知道了。

莱斯特，是最恪尽职守的门房。

虽然他最开始的理想，是做个演员。

谁曾想，演员那边毫无声息，反倒是门房这边混得风生水起。

他温柔，年幼的梅宝曾多次出入大楼，没朋友的她却能和莱斯特处成朋友。

他尽责，32 年从来一丝不苟，那句 "After you"（您先请）说了无数次。

他不卑不亢，查尔斯与奥利弗鼎盛时，他不谄媚，查尔斯与奥利弗落魄时，他也不奚落。

可以说，莱斯特的工作，就是门房的典范。

但，结局呢？

他亡故后，接替他的，不是他带来的实习生，而是另一个莱斯特——

嗯，你没看错，是个机器人。

起了他的名字，美其名曰纪念。

不用寒暄，不用相处，不需要情感支撑。

只要扫描虹膜，一切万事大吉。

而尼奇呢？

表面上看，他是威风八面的黑帮老大，整个家族住在《教父》取景的老房子里。

和亚柯尼亚大楼的门房有长期合作关系，动辄拿钱做封口费，莱斯特长期受其恩惠。

但实际上，他什么大产业都没有。

唯一留存的，是小小的干洗店。

五个儿子看着相当凶恶，模仿起意大利口音惟妙惟肖，出场时把主角团吓得心惊胆颤。

可实际上，他们根本不知道真正的黑帮是什么样的。

比起当个实在的黑帮，他们更想上主角团的犯罪播客。

他们不过是在扮演那想象中的传统意大利黑帮而已。

或者更直白一点说——

美国流行文化中的黑帮。

最终，尼奇的死，除了主角团与索菲亚之外，无人关心。

因为新时代的黑帮，早就不屑于口头上的打打杀杀了。

剧中的新黑帮，是资本巨头。

是 AI 科技前沿企业的老板，是继承家业，不学无术的富二代，是掌控时尚话语权，定义 " 正确的审美 " 该是什么的时尚大亨。

他们行使的暴力，是更迂回，更隐蔽，但也更不可阻拦的权力。

是用合同与技术，把人圈在默认的圈层内，间离他们的联系。

而莱斯特与尼奇，都是旧时代的残党。

他们固守的，仍然是那个过去的美国，过去的纽约所沿袭的荣光与习气。

是从 " 咆哮的二十年代 " 就传递下来的情怀。

但，时代的车轮滚滚而过，如今早已不再是他们得意的年月了。

门房可以被 AI 取代，暴力的黑帮早就成了历史。

他们这些老东西，被新兴的势力，无从反抗地踢下了赌桌。

旧的传统，与旧的人情的消亡。

是亚柯尼亚这栋百年大楼里，所发生的第二层谋杀。

新 VS 旧，就是这一季《大楼》的主题。

每一个主要出场角色，都在某一个时刻，被这份新冲击得无所适从。

主角三人团中的查尔斯，绅士、敏感、脆弱。

曾是著名侦探剧的主角，但，荣光早已逝去。

过去的几季里，他与其他二人合作无间，似乎又找到了人生意义。

然而，进入第五季，两位同伴都迈入了人生新阶段。

和他差不多年纪的奥利弗迎来了夕阳红。

梅宝不再住在姨妈的房子里，而是搬去了亚柯尼亚的西塔。

而查尔斯呢？

他已经垂垂老矣，伤病、孤独与衰老轮番找上门。

即使他有心适应这个更新的社会规则，可他始终不由自主地回到过去。

回到那个自己仍旧辉煌的旧时代里。

就连他本季若有若无的感情戏，也是与索菲亚进行的——

同样是个无法摆脱旧时黑帮，沉湎于过去的美人。

奥利弗呢？

他看上去很好，重振旗鼓，遇见了新爱人，所有人都纵容着这个七十多的老小孩随地大小演。

但，调查黑帮，也意味着他的旧事被提起——

他曾为了筹备戏剧，向黑帮借过钱。

而且，他的品味，被酒店大亨卡米拉直白地羞辱。

那分明是他用于纪念前妻的。

但这份怀旧，却被卡米拉直接一笔抹煞。

梅宝的困境则更现代一些。

自从她搬入亚柯尼亚以来，身死的人中就有她的发小。

如今更是遇见了她的高中同学，那个曾经背叛了她的 Th é。

Th é 是一位流行歌手，也是流量、媒体与时尚的宠儿。

她不关心所谓的艺术，也不在乎传统。

就像她听播客，只听排行榜最靠前的。

是的，播客。

三人团在第一季时，在剧里就着手建立了这个播客。

而在剧外，故事的打开方式也是播客。

图片氛围配合到底，剧组还在亚马逊开了个真实的播客节目。

每一期就是请演员们来聊聊幕后。

几季以来，这个播客愈来愈火，第四季末尾，还要拍成电影。

到了第五季，播客更进一步，要和纽约最大的播客公司签约。

然而，直到三人签下合约之后，他们才惊觉——

这个公司的股东们，正是他们意欲调查的那三位大亨。

他们以最商业，也最现代的方式，封锁了三人的出路。

如此一来，三人团所面对的，就不止是单一的凶手。

更是那个埋藏在冷漠的微笑背后，随时等待吞噬他们的新纽约。

到目前为止，在亚柯尼亚大楼里出场的角色们，总是旧的。

他们是 " 旧纽约 " 的一部分。

那是欲望翻滚，情感漂泊的世界最中心，它足够庞大，足以容得下天才与怪胎。

然而现在，这个光鲜亮丽的 " 新纽约 "，却势不可挡地想要将所有怪异的老家伙，全部扫进过去的垃圾堆中。

就像与门卫莱斯特死死绑定的一个意象：手摇电梯杆。

他入职的第一天，就看着前辈如何用手摇电梯杆，操纵电梯上下。

上司退休时，那根电梯杆，也被传给了他。

他如此珍重地保存着，哪怕到了亚柯尼亚大楼装上了自动电梯，他也依然紧紧握着这根杆。

在门扉开关之间，他走过了他的一生。

又像尼奇死时，仍然放不下的诗歌。

在内心深处，他不是什么黑帮老大，也不是什么洗衣店老板。

他只是一个有点蹩脚的诗人。

说到底。

诗歌、浪漫、人情冷暖、心间的共振。

这些都曾是构成人类社会中，最难以动摇的部分。

因为它关乎于人。

而这个高速运转的新现实，却不为每一个单独的人而停留。

这不仅仅是纽约，也是所有都市人共同的课题。

你愿意固守你的骄傲，你的过往，你的一切不合时宜。

然后继续在这个高速向前的集体社会里，留下一点孤独的注脚。

还是身随潮流，让自己成为新都市里一颗高效的齿轮。

有时，他们会管这个叫做成长，向前与释怀。

这无关对错，只是选择。

而查尔斯们选择不，绝不与过去释怀。

亚柯尼亚，成为了他们最后的孤岛。

而在外面。

大苹果城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。

本文图片来自网络

编辑助理：摩卡夫卡布奇诺