母亲去世后，林雪虹开始写这本《林门郑氏》。写了六年。

林雪虹是 80 后，出生于马来西亚一个叫乌拉港的地方。

她的母亲叫郑锦，很年轻的时候就在镇上开了一家裁缝铺。靠着它，她把五个儿女养大，将他们一个个送出去读书。

林雪虹毕业于北京师范大学文学专业。虽然她喜欢文学，但如同很多热爱文学的年轻人一样，写作并不能养活自己。她做过很长一段时间的老师。

2017 年，她辞去工作，正式全职写作。那时，她每天去咖啡馆，写一个回家参加葬礼的小说。小说还没有写完，母亲病了，查出胆囊癌，晚期。

她的生活被打乱，她试图逃离的世界，正以一种强大的引力将她拉回。母亲的病与死，让她不得不重新思考和面对自己的成长，也好好思索母亲的生命与来路。

这本书可以一分为二。前半部，从外婆的去世写起，大致按时间顺序，一步步写母亲生病、去世的过程；后半部分则回溯母亲的一生，她的成长与困局。

简单来说，这是一本关于母亲，关于家庭的书。

毫无疑问，这是每个人都可以书写的题目。但是，写亲人，如何把握那个尺度？所有的东西都能写吗？家庭中的污秽能写吗？人的冷酷和软弱能写吗？

林雪虹写得很诚实。她花尽力气，不仅写下了母亲的故事，也写下了她自己的成长与挣扎。

这好像也是理所当然。母亲的衰老，对应的就是自己的成长。所有这样的故事，我们都会看到一种相似的结局。

离开。愧疚。无可奈何。

这里面有太多不圆满，太多的距离和刺。所以，动一动就会痛。因为痛，所以写起来不容易那么光明，反而总是避免不了的呈现淤青。

虽然林雪虹是马来西亚人，但华人家庭还是有很强的共性。母女关系中总是包含强烈的爱与亏欠，家庭让人想要逃离，又同样将人牢牢困住。

母亲的故事，就是从逃离开始的。她来自偏远的乡下，不想被束缚在土地上。十几岁时南下新加坡，在一家名为新慧美容服装女学院学裁缝。

那是她能想到的最好的路，她做到了。从新加坡回来后，她辗转来到丫曳镇，在那里开了自己的第一家裁缝铺。

然后，她遇到一个男人，和她结婚。生活朝着一种稳定蓬勃的方向发展。她的裁缝店越来越有起色，最好的时候，店里请了三个女工，招收了十来个学徒。

然后，从某一天开始，一切就变得艰难。父亲不再工作，并且常年赌博母亲一个人靠裁缝店养大了五个儿女，并将他们一个个送出去读书，看着他们走远。然后，她自己在这里慢慢缩小，" 就像一颗被榨干的柠檬 "。

当然，榨干她更狠的是她的丈夫。女儿们劝她离婚，她不肯。她也尝试过离家出走，可是不知道能去哪里，最后还是回去了。

母亲勤劳、大方、乐于助人，但她也会让女儿不堪，她有一个记账本，记下了女儿们的每一笔花销。

这个账本让林雪虹很小就觉得自己欠着债，无论如何也还不掉。同时，对于唯一的儿子，那又是另一种标准。

书中我印象最深刻的一句话是：" 但我也没有后悔离开乌拉港，我生来就是要离开的。"

这本书里有一种破碎和坚硬，一种爱与痛交织的复杂滋味，因此也更具重量。

Ps. 关于这本书，我也录了一期播客。博客节目中谈到的内容更多，也和其他作家做了一些对比，感兴趣的话，也可以去听听看。

---

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

微博 | @魏小河

B 站 | 魏小河

公众号 | 魏小河流域