写了七年公众号，我很少用到成语，偶尔会有几个 " 水到渠成 " 的时刻可以 " 顺理成章 " 加上成语，也只是为了行文流畅。读书时候 " 绞尽脑汁 " 用成语来增加作文优美度和复杂度的瞬间几乎没有了，写得越来越多之后，更简洁的表达就很自然地跑了出来。

你问我会费心写一些让读者眼前一亮的新句子吗？答案是肯定的，但一来天赋不高，二来要考虑整体行文的流畅度，所以好句子并不多。读书的时候还会假模假样用一些很生僻的词汇来引起老师的注意，现在也没了这个必要。

我认为有两个原因，促成了过去现在的学生们不断地用成语、歇后语、古诗词来增加作文的 " 厚度 "。

首先，在有限的教学时间里，模式化的培育方式能更高效地应对考试机制，如果全班有一半的人知道套模板，那作文的平均分数一定能提高。

小升初的暑假，我妈给我找了个作文补习班，授课的是表姐的老师，姓王，顶着 " 全国特级教师 " 之类的名号。一个暑假里，我的作文愣是没被读到一次，被挑出的都是他们学校的学生。当时我只觉得自己太菜，后来才发现，那些作文模板他们早就开始学了，只要套用老师的方法写，不读书的 " 黄馒头 " 也能写出高分作文。

其次，在学生们普遍缺乏生活经验和阅历的前提下，他们对于写作文的理解也是浅薄的。在这种情况下，多用成语、古诗词，能让作文看起来厚实一些，也能增加老师们的好感度。

对写作的理解归根结底出自对生活的理解，对学生来说，这显然不是一件容易的事。但生活和社会才是永恒的教室，在这样的教室里学习，迟早是能懂得写作的。

前段时间看到了某篇高考满分作文，记录了作者在寒暑假去昆明寻找务工父亲的经历，主人公在评论区现身致谢，IP 显示在美国读书。

他的满分很大一部分跟这份阅历有关，但生活阅历不仅仅是远行、旅居或者出国，它也可以只是 " 在路上 "，在观察，在摸索，在体验。

每当我从上海返乡，途径绍兴新昌、台州仙居、温州永嘉并在山间穿梭的时候，总是愉悦到忘记开车的疲惫，脑子里会不由自主浮现出描写山峰的那些成语：层峦叠嶂，崇山峻岭，群山连绵，这些原本躺在课本里的词，一下子具象了也鲜活了。

但如果让我写作文，我可能更喜欢简洁直白一些的词汇，在我穿过一个又一个几公里长的隧道，眼前展开一幕幕既相似又不同的群山画卷时，成语们反而显得有些单薄了。

群山就静静地坐在那里，不在课本里不在试卷里，见得多了靠得近了，也就能描绘山以及见到山的心情。

某天下午闲着没事我开车去了苏州老城区，逛罢吃完到八点我临时决定去一趟寒山寺。二十年前学习 " 夜半钟声到客船 " 的时候就只是背诵，连写作文都从来没有引用过，可当这句诗突然冒出来后，我很想看看夜里的它是怎样的。

新造的商业老街隐入了沉默中，沿街的店铺照旧泛着七彩的灯，停车场寥寥地摆着几辆车，银杏树正是金黄时，寒山寺开着一道小门，外出返回的僧人从我眼前经过并一直走进黑暗里。因为夜里不开放，几乎没有游人驻足的寒山寺回到了寺庙本来的样子，有那么一刻，我感觉自己懂得了 " 对愁眠 " 的意味，但车灯一照，又只剩下了一个终于挨到下班的疲惫的景点。

何夜无月？何处无竹柏？如果那天我再多驻足一会儿，恐怕会想起失眠的苏轼和张怀民，但我只是多看了一眼银杏树，开车一小时回到了自己家。

然后在过了一年之后，写下了这段经历。