故宫百年大展展出近两周，排队时长最高记录从 7 小时涨到了 10 小时。10 月 13 日，有人从下午 3 点 45 开始排队，凌晨 0 点才看完全部展览离开故宫。

10 月 9 日北京大雨，大批游客在午门前排队超过三小时进入展厅；但到了展厅，不少人才意识到 " 冒雨排队 " 只是这场 " 累垮所有人 " 的展览的开始：

" 排队流动看展，强制要求参观顺序，不许超过前面观众，不能上厕所，观众和工作人员争吵不断，《清明上河图》看了两分钟就被催着走。"

随后几天，故宫多次调整观展规则，从改变参观顺序到《清明上河图》单独排队，但看展的队伍依旧越排越长，网络上的质疑声越来越大。千里迢迢来看展的观众想不明白：

故宫特展不是首次，大排长队也的情况也不罕见，可为什么只有这次 " 百年大展 "，成了一场人人吐槽避雷的 " 草台展览 "？

荣宏君在 10 月 11 日早上 9 点半到达故宫，下午 3 点 59 分时，队伍排到了第二展厅的门口。工作人员告诉他，要看到《清明上河图》至少还得再等一个半小时。

4 点半左右，52 岁的荣宏君在排队 8 小时后看到了心心念念的《伯远帖》。展厅里有 2 名游客和工作人员因为插队的问题大吵起来，荣宏君看着《清明上河图》前漫长的几乎不再移动的队伍，放弃了继续排队的念头，掉头离开了故宫。这位曾在《百家讲坛》上讲《国宝传奇》的主讲人最终没能看上一眼此次大展最受期待的国宝《清明上河图》。

为了看到这场故宫百年大展，不少人都 " 排了此生最长的队 "。

10 月 9 日，看完展览的人总结排队规律：8 点前到达故宫，排 3 个小时就能看完展；11 点左右到，排 7 个小时；12 点开始排队，则要排 8 个小时队。两天后，" 早到 " 失灵了，7 点到达故宫的人发现前面就已经排了数百号人了；即便 8 点钟到，也依然要排队到天黑。10 月 13 日，中午 12 点到半达的游客被工作人员告知，至少要排 10 个小时的队。

经历了漫长排队的人劝后来者 " 自备折叠马扎和食物、饮用水 "，否则硬站 10 小时很难遭得住。

2025 年是故宫博物院建院 100 周年，观展人数多是所有人预料之内的事。

这次大展的主题定位《百年守护》，大展中故宫拿出了不少平常不对公众展示的重磅珍品，包括 4 幅 " 禁止出境文物 "。在此之前，故宫已经 5 年没有在任何一个特展中拿出三件以上的禁止出境书画。

展品难得一见，你想着 " 等热度过去再去 " 却不现实。整个展期从 9 月 30 日到 12 月 30 日，一共三个月，但考虑到文物保护，珍藏品会定期更换，想看到《清明上河图》得赶在 10 底之前。

即便你并不热爱文博，一句 " 免费 " 也足以击溃最后的心理防线：百年大展线上免费预约，除了 60 元的故宫门票外不需要再额外花钱。

一切催人排队的要素都集齐了：轻易不展出的国宝、免费、限时，展览开始时间还恰逢国庆。

甚至都不需要什么具体理由，" 错过再等 100 年 "。

" 拥堵 " 从还没进故宫就开始了。有人为了看展国庆特地订了去北京的火车票，结果在小红书学了几天抢票攻略后，连抢三天票失败，" 腱鞘炎都点出来了 "。提前抢票失败后，也有人在故宫门口蹲守每天上午的 " 回流票 " ——也就是被预约后却没能按时到达的观众漏下的当日门票，在检票口边 " 赌一个奇迹 "。

但抢票只是第一关，展览的预约是单独的界面，抢到门票也可能预约不上展览。陈祺 9 月 30 日上午去了故宫，当时现场放着一个 " 现场预约 " 的海报二维码，但很快名额被约满，大量观众扫码时显示 " 预约已满 "，排了队发现约不上展的观众和工作人员吵了起来，甚至发生推搡，队伍一片混乱，故宫随后撤掉了现场预约的二维码。

等你熬过 2 小时的检票队伍，排上了午门城楼，却发现这场 " 罚站 " 远没有结束。

百年大展之际，故宫发明出全新的 "7 小时站桩围栏式 " 观展模式。观展路线被设置成 " 单线流动看展 "，展厅里设置有盘旋的围栏，观众排成一列，以固定路线观展。观众被强行拉入一场 " 走马观花式文化普及 "：没看到名画时在人墙里站一两个小时等待不知道何时移动的队伍，到了名画跟前又要被催着向前走，只能草草扫一眼，拍两张照片证明自己来过。

按照队列行进，就意味着所有人不能脱离队伍。但不少展品又是散落在队列之外的，你想离开队伍去看展品，回来又要重新排队。7 个小时排队看展，去一趟洗手间都得鼓足勇气，先和身前身后的人打声招呼，解释自己离队的原因，否则回来还可能被视为 " 插队 "。陈祺第一天去没经验，没带水，当天天气炎热，所有人汗流浃背，他打电话让外面的朋友给自己买了一杯可乐，请故宫的保安送了进来。

人多，还可以理解成是故宫为了让更多人有机会看到这场大展，但 " 强制观展顺序 " 又加剧了排队：最引人注目的《清明上河图》、和《五牛图》、《伯远帖》都被放置在第二展厅，即便你感兴趣的是其他展品，也必须和其他只想看《清明上河图》的人一起排队。

故宫官方建议游客 " 安静欣赏，不停留、不拍摄、不讲解 "，但观展氛围远远谈不上安静：在展品前停下太久，工作人员会催促 " 请流动参观，边走边拍，不要长时间停留，加快脚步，往前走 "。荣宏君在排队的 8 小时里目睹了 4 场争执，都是因为插队。但荣宏君说这也很能理解，被困在队伍里数小时，每个人都会变得焦躁、易怒。

强制按照展厅顺序观展、不能跳过展品，你以为故宫的意图是让所有人都能沿着精心布置的故事线观赏展览，后来发现又错了：从最初几天要求所有人按一、二、三展厅顺序观展，随后变换成一、三、二；再到《清明上河图》单独排队，排完二展厅可以自由观看一三展厅，观展顺序变幻莫测，" 所以策展的意义是什么？"

我问陈祺怎么理解这次展览的 " 百年守护 " 主题，他说他没有什么理解——不是不想理解，而是挤在队伍里随着人流向前走的时候，累得已经没有力气去理解了。

这次百年大展的拥堵，被很多人归结于《清明上河图》的明星效应。2015 年，故宫建院 90 周年《石渠宝笈》特展上也展出了《清明上河图》，同样有人排队十小时只为了看一眼这张千年名画。那次换展前两天，排队的人直到凌晨两点还没有散。

荣宏君也是十年前排队的观众之一，但《石渠宝笈》特展排队对他来说并不像今天这样难捱。

有人回忆 2015 年在故宫排队时的感觉是 " 温馨 "，" 因为大家都知道要排好几个小时队，所以分拨去逛故宫、上洗手间和吃饭，位置都给你留着，回来也不会有人用异样眼光看着你。到了晚上故宫拎着暖水瓶就出来给大家倒热水。"

另一个明显区别是，《石渠宝笈》特展在武英殿举办，而这次《百年守护》则在需要爬楼，且空间更为狭窄的午门城楼展出。《石渠宝笈》是现场发号牌，按号牌顺序参观，避免了插队造成的争执。

这场百年大展的珍宝藏品的展出数量，也被认为和十年前不在同一个数量级。《石渠宝笈》特展上，80% 的藏品都是 " 第一次和观众见面 "，除了《清明上河图》和《伯远帖》，《展子虔游春图》、《冯承素摹兰亭帖卷》、《洛神赋》也被纳入了展出。陈祺的感受里，这次百年大展的珍宝虽然也不少，但论震撼程度，大约只有十年前的四五成。

" 百年大展，最能感受到百年时间尺度的是排队的时候。"

" 只有宝物没有策展 "，成了故宫这场百年大展被诟病最多的地方。

但在故宫原本的规划中，百年大展其实有相当鲜明的主题策划——展现故宫从紫禁城变成博物院后一路保护文物、" 化私为公 " 的历程。

故宫的周年特展主题繁多，这次展览纪念的是 " 故宫博物院建院 "，而不是 " 紫禁城建成 "，荣宏君解释，所以大展讲的是故宫 " 如何为文物保护做出贡献 "，选择展出的文物并不是 " 越珍稀越好 "，而是要在流传和保护过程中有特殊历史和代表性的文物。

作为专业历史研究者，荣宏君能感受到这场百年大展的策展 " 深意 "，很多宝物背后都有一段坎坷的寻回经历。比如之所以展出《伯远帖》，是因为 1951 年这幅国宝即将在香港被拍卖，由中央财政紧急拨出专款购回；《清明上河图》也在朝代更迭中多次易主、流落民间。

但问题在于，作为向所有人开放的展览，展览现场并没有太多的解说或科普，帮助普通人了解 " 为什么这几幅画对于故宫的珍宝收藏历史而言意义非凡 "。

比如《伯远帖》展台旁的墙上配了两段文字，摘录的是当时新中国文物局局长的郑振铎的原话，大意是表达感谢；另一段是参与购买者徐伯郊的原话，大意是自己想为文物收藏事业做贡献。荣宏君说，连他最开始看到郑振铎的寄言时都都一头雾水，" 不知道是在感谢什么 "，更别提普通观众了。

但即便忽略文物历史，只是欣赏单个的文物，也很难得到完整的体验。《清明上河图》本身的画卷很窄，宽度只有 24.8 厘米，细节繁多，几分钟的浏览时间里根本不可能看清上面的人物，但现场并没有更多辅助装置，帮助观众看清画面上的细节。只有墙上贴着二维码，提示观众可以扫码观看数字版高清图。

展览主题是《百年守护》，不少人三个展厅看完 " 不知道守护了啥，谁守护，怎么守护 "。

在陈祺的看展经验中，好的展览不一定要有很多难得的宝物，但得 " 表达一些东西 "，靠陈列和布展向观众传达一个故事或主题。" 结果是观众也不太关心你的故事，故宫自己好像也不太关心自己的故事 "，文博爱好者刘建评价说。

但作为一座身份特殊的博物馆，故宫策展也有自己的难处。

其中最重要的一点是，故宫本身不仅是一个普通的博物馆，也是现存规模最大、保存最完整的古代宫殿建筑群，因此举办展览首先要考虑的是如何保护古建筑和文物。随后要考虑 " 国家和公众等各方需求、相关研究的进展 "，最后才会考虑展览主题。

故宫策展也远远不是一个策展团队就能包揽的工作，而是需要相当庞大且复杂的部门合作：先由院一级的办公会商讨、确定展览的初步内容，并产生专门的分管领导；然后再选择内容设计团队，由书画、器物这些文物部门提供内容；展览部要按照场地情况和内容要求进行展陈设计和制作，最后还要由古建部门、安全部门和技术部门提供支持，故宫博物院展览部主任张光耀在 2021 年接受《艺术市场》的采访时介绍道。

而策展比一般博物馆更加复杂的故宫，要面对的是对文博展览兴趣高涨的参观者。据国家文物局统计数据，2024 年春节期间，全国博物馆共接待了观众 7358.01 万人次，同比增长 98.6％。与世界顶尖博物馆比较，国内博物馆面临的承载力考验也更大：2023 年，卢浮宫访客人次是 886 万，大概只有故宫博物院 2019 年人流的一半。

各地博物馆大排长龙的现象都已经成了常态：湖北省博物馆的越王勾践剑展厅排队一度排满了两层大厅，" 要是越王还在，吞吴的就不止三千越甲了，湖北省博一天就能上十万精兵强将。"

博物馆从 " 小众 "" 高冷 " 的文化体验，到 " 长满了人 "，本身就是一个实现使命的过程——博物馆本来就是属于所有人的。

各地博物馆也在为治理拥堵寻求办法，比如延长开放时间、调整展品摆放和动线、给明星文物设置单间，或者和同城市其他博物馆组成联盟分流。为了更好地分散客流，故宫也在 2023 年正式开始建设北院院区。故宫北院预计设置 12 个现代化展厅，年文物展出量预计可以达到本院展出量的 2-3 倍。

" 拥堵 " 或许只是阵痛。10 月 14 日，故宫百年特展宣布开始采用发号牌的方式限流，号牌上写明了每个人的到场时间段。当天 7 点左右到故宫的人领取到了 79 号号牌码，显示的到场时间段是 11 点至 12 点，在规定时间段内到场的游客可以自由参观，" 第一期展期结束了，故宫终于想起来发号了 "。

但第一批珍藏书画的展期结束，也并不意味着大家看展的热度消减。10 月 14 日之后，《伯远帖》、《诸上座帖》等会被撤下，换上《上阳台帖》等另一批书画展品。经历了第一次的排队 8 小时后，荣宏君依然准备为了《上阳台帖》再一次勇闯故宫。

" 那可是李白现存唯一真迹。"