虽然很多人还在热烈讨论 OpenAI 最近推出的视频生产模型 Sora，预言它将如何掀起新一轮的内容海啸，但多年后回首，我们很可能会将 2025 年 9 月视为社交媒体盛极而衰的转折点。

数据和趋势显示，社交媒体已开始加速转变，它的巅峰期已经过去；它已经从一个（通过美颜滤镜）展示自我的地方，变成了令人疯狂与同时麻木的一张画皮，只有无所事事、百无聊赖的人才会光顾。

近期，数字受众洞察公司 GWI 为《金融时报》（FT）分析了超过 50 个国家 25 万名成年人的上网习惯，得出的结论是，社交媒体使用时长在 2022 年达到顶峰后，便持续稳步下降。

在发达国家，截至 2024 年底，16 岁及以上的成年人平均每天在社交平台花费 2 小时 20 分钟，比 2022 年下降了近 10%。值得注意的是，使用时长下降最明显的，是曾经最重度的用户，青少年和二十多岁的年轻人。

就好像一场极尽奢华的盛宴，刚刚摆上满桌由 AI 精心烹制的 " 超加工内容 "，多巴胺的刺激被拉到满格，但宴席上最主要的客人——那些曾经最活跃、最投入的年轻人们，却正在起身离席。

一场看似无声的撤退，正演变为一个时代的落幕，预示着一个更深刻、更具决定性的变化。这不是又一次关于 " 数字戒断 " 的老生常谈，也不是对某个 APP 的短暂厌倦，而是一场结构性的、不可逆转的范式转移。

支撑了过去十五年数字经济的底层逻辑正被釜底抽薪，以流量为核心的注意力商业模式正日薄西山。流量的旧神正在死去。一个属于 " 部落 " 与 " 深耕 " 的新时代，正在废墟之上悄然升起。

近期，英国《金融时报》联合全球数字洞察公司 GWI，分析了超过 50 个国家、25 万成年人的上网习惯后，揭示了一个基本上被主流忽视的惊人现象：全球社交媒体的日均使用时长，已经在 2022 年达到了巅峰，其后一直在持续而稳步地下降。

这种趋势，这不是疫情后暂时的屏幕疲劳，而是一条平滑的、跨越了十多年的 " 抛物线 " 的顶点。在发达国家，截至 2024 年底，成年人平均每天在社交平台花费的时间比 2022 年下降了近 10%。

而这场退潮中，最先转身、也走得最快的，恰恰是曾经最 " 重度 " 的用户——青少年和二十多岁的年轻人。他们是数字时代的原住民，可能也是最先嗅到空气变化的群体。

社交媒体已经从一个人们与亲友分享动态的地方，演变成一个人与人之间互动越来越少的地方。讽刺的是，Meta 和 OpenAI 的新平台可能刚好是社交媒体扭曲演变的终点。

GWI 的数据进一步揭示了这种转变的内在动因：自 2014 年以来，表示使用社交媒体是为了 " 与朋友保持联系 " 或 " 表达自我 " 的人数比例，下降了超过四分之一。与此同时，只是出于习惯、为了 " 消磨时间 " 而打开 APP 的人数比例却在上升。

这背后是一种更加讽刺的转变：大多数人不再活跃地参与平台互动，而是从有意识的连接，滑向了无意识的刷屏。

社交媒体，正在无可挽回地，变成 " 反社交媒体 "。也就是说，媒体还在，甚至因为 AI 而更加强大，但是已经没有了社交，没有了有意义的、人与人之间真实的链接和互动。

社交媒体是如何从一个充满希望的公共广场，堕落到今天这个人人喊打的 " 数字粪坑 "？这并非一日之寒，而是一场可以被概括为 " 屎化 "（Enshittification）的系统性腐败。

社交媒体的腐败过程可以分为三步：

1. 吸引用户：平台初期提供优质服务，不惜代价地吸引海量用户，创造一个充满活力的社区。

2. 服务商家：当用户形成依赖后，平台开始将这些用户的注意力打包卖给广告商和商家，用户体验开始下降。

3. 榨干双方：最后，平台开始压榨商家，同时彻底牺牲用户体验，将所有价值收归己有，直到整个生态系统崩溃。

今天，我们正处在这场 " 屎化 " 的末期，其症状在我们每天的信息流中随处可见：

1. AI" 垃圾内容 " 的全面入侵，盛极而衰

如今的社交平台正被一种诡异的内容形态占领：由 AI 工具拼接的模糊生活照、用 AI 配音播报的虚构新闻、毫无逻辑的清单体文章，以及最新的用 Sora 生成的奥特曼演绎的各种短视频。

用一个营养学的比喻，这就是 " 超加工内容 "，或者说是 " 预制菜 "。这类内容能密集地刺激多巴胺分泌，但信息价值微乎其微，甚至会带来腐蚀性的负面影响。

这些内容被大规模、低成本地生产出来，它们存在的唯一目的，不是传递信息或美感，而是像病毒一样寄生在算法推荐系统上，收割点击和互动。

而这或许是迄今为止为生成式 AI 找到的最广泛用途：一个完美的互联网营销工具，为满足无限滚动的、一次性的、最低共同标准的需求而精密打造。

当人类创作的内容，无论多么真诚，其互动量都远不及这些为算法而生的垃圾时，真实性便被系统性地边缘化了。

2. " 美女机器人经济 " 与虚拟社会关系的商品化

如果说 AI 垃圾内容是信息流的白噪音，那么它的主旋律，则是一种更具迷惑性的自动化：高度优化的、与性擦边的 " 美女机器人 "。

AI 美女已经无处不在，用精心挑选的自拍回复热门帖子，简介里永远链接着代理网站甚至某个付费成人网站。有时她是真人，有时是 AI 生成的化身，有时甚至是一个坐在诈骗园区里的抠脚大汉。但这已经不重要了。

" 美女机器人经济 " 的崛起，是社交媒体将 " 亲密关系 " 货币化的终极体现。为了在激烈的注意力竞争中胜出，许多创作者被迫像算法一样行事：自动回复、为互动优化内容、大规模地模仿亲密感。

当真人扮演机器人，而机器人又模仿真人时，真实与表演的界限彻底消解。

可悲的是，这种 " 垃圾内容 " 的市场需求巨大。它迎合了人们的原始本能。一个价值数十亿美元的产业应运而生：你前一分钟还在讨论公共议题，下一分钟，一个机器人就开始向你推销 " 女友体验 "。

这种错乱感，正是我们数字生活充满了疏离与掠夺的缩影。

3. 充满敌意的互联网，正在迎来报应

最终，这一切都指向了一个更深层的问题。有学者将其总结为 " 充满敌意的互联网 "（Hostile Internet）。

这个概念听起来很抽象，但我们身边处处都是它的现实投射。想象一下那些新建的、光鲜亮丽的城市广场或商业中心，设计得宏伟开阔，却几乎找不到一张供人免费歇脚的长椅。

所有的休息区，都被巧妙地设置在必须消费的咖啡店或餐厅里。这种设计并不是无心之失，它就是要将公共空间商业化，让你的一切行为都为商业利益服务，包括短暂的 " 休息 "。

今天的互联网，就像那些不设长椅的广场，它并非为我们而设计，而是为了引发我们特定的、有利于平台盈利的反应。

从侵入性的广告，到加载缓慢的网站，再到故意让你找不到 " 继续播放 " 按钮的有声书 APP，以及永远砍不完的一刀——每一个设计细节，都充满了对抗性和操控性。

它将我们的数字生活变成了一场筋疲力尽的跋涉，我们必须奋力穿过一片由干扰、推销和算法陷阱组成的黑暗丛林，才能完成最简单的任务。

当一个空间在结构上就与人的福祉为敌时，逃离便成了最理性的选择。社交媒体长达数年的堕落，好像正在迎来它的报应时刻。

那么，当大众社交媒体的广场崩塌，我们又将去向何方？

答案并非另一个 " 超级 APP"，而是散落成无数的小巷、沙龙、同好群和兴趣圈子，即那些 " 小型花园 "。

这类似中文互联网世界所说的 " 私域 "，但又超越其上。当公域流量变得昂贵、低效且充满噪音时，真正聪明的创作者和品牌，早已开始构建自己的 " 部落 "。

这是一个根本性的转变，它预示着未来商业模式的几个核心方向：

1. 从追逐广度到经营深度

流量时代的逻辑是 " 病毒式传播 "，追求最大范围的覆盖。一个拥有一百万粉丝的网红是成功的。

但在部落时代，成功的标准是 " 留存 " 与 " 信任 "。一个拥有一万名忠实订阅者的作家，可能比那个百万粉丝的网红活得更滋润，也更不容易倦怠。

这意味着，商业模式的核心，不再是依靠广告和流量变现，而是通过提供真正有价值的内容或服务，建立一个高信任度的社群，并通过会员、订阅、付费产品等方式实现可持续的盈利。

价值，正在从注意力转移到信任和关系。

2. 从大众平台到半公开的会客厅

未来的互动空间，将更加私密、小型化和意向性。微信群、Discord 服务器、知识星球、邮件列表 …… 这些空间的共同点是：它们通常设有 " 围墙 "（无论是付费墙还是邀请制），这至少能将机器人和噪音挡在门外。

在这里，人们不再是为算法观众表演，而是在自己选择的同类面前说话。创作者追求的不是走红，而是在特定语境中被看见和理解。

这种 " 部落化 " 的趋势，正在重塑我们的社交和商业图景。

3. 从算法奴役到 " 有意的摩擦力 "

主流平台的设计哲学是减少摩擦，让你无限丝滑地刷下去。而未来的 " 花园 " 和 " 部落 "，则需要引入 " 有意的摩擦力 "，即那些故意设计的、能让你停下来思考的机制。

比如，一个没有算法推荐、需要你手动建立连接的平台；或者，在发布评论前强制要求 90 秒的延迟，以遏制冲动性的网络暴力。这些设计看似 " 不方便 "，却是在将被动的、被算法劫持的注意力，重新交还到用户手中。

这场从 " 广场 " 到 " 部落 " 的大迁徙，不仅仅是商业模式的迭代，它触及了一个更根本的问题，正如我们前不久推荐的《最后的经济学》中最后所追问的：我们到底该衡量什么？

过去十五年，社交媒体用一套 " 疯狂的仪表盘 " 定义了我们的成功：粉丝数、点赞数、转发量。这套系统和我们衡量经济的 GDP 一样，存在致命缺陷：它只能看到流量，却看不到流量背后的系统健康度。

在这本书中，作者莫斯塔克提出了一个全新的衡量框架：MIND 四大资本。一个健康的系统（无论是个人、公司还是文明），都必须平衡发展这四种资本：

M - 物质资本 ( Material Capital ) ：物理世界的健康基底。

I - 智能资本 ( Intelligence Capital ) ：知识与学习的能力。

N - 网络资本 ( Network Capital ) ：信任、关系和连接的质量。

D - 多样性资本 ( Diversity Capital ) ：选择权、视角和可能性的丰富度。

需要注意的是，这四者是相乘关系，任何一项为零，整个系统都会崩溃。

现在，让我们用这个 " 理性的指南针 " 来审视当下的社交媒体：它们以 " 连接 " 之名，系统性地摧毁了最宝贵的网络资本（信任；以 " 效率 " 之名，用算法打造信息茧房，消灭了多样性资本（视角）。

我们追求了一个乘以零的未来，然后奇怪为什么自己如此空虚和贫瘠。

年轻人率先觉醒，开始退出这场注定失败的游戏。他们逃离的，不仅是一个充满垃圾内容的 APP，更是一套错误的、正在把我们引向悬崖的价值衡量体系。

他们正在用脚投票，去寻找和建立那些能够培育真正 "MIND 资本 " 的 " 部落 " 和 " 花园 "。在那里，连接是真实的，信任是基石，多样的声音被鼓励，智慧得以流动。

这才是后社交媒体时代，也是 " 最后的经济学 " 时代，真正的机遇所在。是时候，去建设一个能够让自己寄托身心的花园，以及可以与同类共同进化繁荣的小共同体。

这不再是关于如何获取更多关注的战术问题，而是关于如何构建一个更健康、更具人性、也因此更具长期价值的生态系统的战略选择。

流量的旧神正在死去，新部落的酋长，将在它的废墟上崛起。