一条大河波浪宽
■方宏轮
题图设计：贾国梁
三
1983 年夏，我留校任战术教员。梧桐絮飘进教室，落在泛黄的《防御工事构筑》教材上。
记得首次带学员演练 " 连坚固阵地防御 " 课目时，沙盘上的 597.9 高地布满兵、火、工、障。有学员放下红蓝铅笔，小声问：" 坑道战算不算消极防御？" 看着他年轻的脸，我用教鞭敲击着沙盘：" 上甘岭的坑道不只是防御炮火的掩体，更是中华民族的钢铁脊梁！" 那学员听了，涨红了一张脸。
10 年光阴在战术训练和战例介绍中流淌而过。
1993 年深秋，我带学员在豫南山地进行构筑防御工事相关的训练。一场暴雨，将战壕冲成泥沟。大个子学员赵铁柱攥着工兵铲怒吼：" 这种烂泥地怎么守？" 我甩开雨衣，抓起工兵镐跳进齐腰深的泥水里：" 当年上甘岭的战士一镐一锹挖出坑道，现在我们怎么能让烂泥吓破胆？" 赵铁柱闻言，也跳进泥水里……接着是一个个跳进去的年轻身影。
2019 年深冬，战术模拟室内温度很低。当学员戴上虚拟头盔，炮火轰鸣撕破寂静。操控台上，1952 年的坑道与数字建模的 597.9 高地正在融合。调整战场参数时，我看见四川籍学员小王突然去掉头盔，颤抖着双手哽咽道：" 那些战士那么年轻，几乎跟我一般大…… " 年轻学员们终于懂得——在算法构筑的防御体系里，最关键的变量依旧是 " 人在阵地在 " 的信念。
光阴飞逝。
战术课上，我指着 597.9 高地，" 等高线不是墨绘的，是血凝的…… " 当学员指挥尺划过等高线，我仿佛看见无数战士的身影攀援而上——他们背着步话机与炸药包，揣着家书与炒面，把民族精神镌刻进历史的岩层。
四
2021 年 6 月 17 日，信阳殡仪馆。张计发老人覆盖着党旗，静卧在松柏与鲜花之间。我站在送行队伍里，看见当年写血书的同学胸前别着两枚勋章——一枚是他的，一枚是替他牺牲的战友戴的。肃穆中，不知谁起了个头—— " 一条大河波浪宽…… "
低沉的歌声中，我仿佛看见 1952 年的月光穿越时空，与灵堂前的烛火交融。蒙眬泪光中，老连长看了我们一眼，之后转身离去。前面，是他牺牲在战场上的英雄战友们，他们招着手、带着笑，脸庞是那样年轻，眼睛是那样明亮。
——放心吧，老连长。你们守护的山河，将被一代又一代官兵扛在肩上，它会更加繁荣，永远安宁！
（本文刊于 2025 年 4 月 1 日《解放军报》" 长征副刊 " 版）
相关阅读
熄灯号丨上甘岭英雄回忆战场：" 我们的冲锋号比炮声更响 "（上）
解放军报微信发布
主播：刘敬一
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦