61 年前的今天，是每个中国人都值得铭记和骄傲的大日子。

1964 年 10 月 16 日 15 时，在新疆罗布泊荒漠，一道强烈的白光掠过茫茫戈壁，一声轰隆隆的雷霆巨响之后，红云般的 " 蘑菇 " 翻卷升腾，绽放在天地之间。

中国第一颗原子弹，爆炸成功了！

距离爆心 60 公里的白云岗观察所，上千米的壕沟内外，几千人叫着、跳着、笑着、拥抱着，他们把帽子抛向空中，都流下了喜悦的泪水 ……

" 东方巨响 "，震惊世界。中国人民依靠自己的力量，掌握了原子弹技术，成为继美、苏、英、法之后，第五个拥有核武器的国家。

这一天，长期笼罩在中国人民头上的 " 核阴云 " 被撕裂，产生的不仅仅是火红的云团，更是中国人民用能力和志气，攥成的拳头！

我们不会忘记，成功的背后，有许许多多我们如今熟知，而当时隐姓埋名的英雄们。

很多人可能不知道，这一天，也是一位物理学家 51 岁的生日，他就是钱三强。

1948 年夏天，钱三强放弃法国的优渥生活，选择回到祖国。

△ 1946 年，钱三强在巴黎居里实验室。

新中国成立后，他参与筹建中科院及学部，领导建立我国原子能研究基地，聚集和培养了大批科学技术人才，为中国第一颗原子弹和氢弹的研制，作出了突出贡献。

获 " 两弹一星 " 功勋科学家荣誉的 23 人中，有 15 人由钱三强动员回国。其中 7 人，由他直接推荐到核武器研制一线。

他说，" 虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。"

△钱三强。

1958 年 8 月的一天，钱三强找到邓稼先，对他说：国家要放一个 " 大炮仗 "，你愿不愿意参加这项，需要严格保密的工作？

邓稼先毫不犹豫，接受了这一重任，成为中国原子弹研究工作理论设计负责人。

△邓稼先在普渡大学获得博士学位时的资料图。

那年 34 岁的他，可能还没意识到，这次选择对自己以后的人生会产生多么大的影响。

结婚才 5 年的邓稼先，告别妻子和两个幼子，开始了隐姓埋名，与家人聚少离多的生活。

为核事业隐姓埋名 28 年，直到去世前一个月，邓稼先这个名字才被绝大多数中国人知晓。他说，" 做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。"

△邓稼先。

王淦昌，1961 年 4 月从苏联奉调回国。当听到 " 因涉及国家安危，必须严格保密隐姓埋名，断绝一切海外关系，你要有心理准备 " 时，他的回答只有短短 6 个字：" 我愿以身许国！"

当时他已经 50 多岁了，从那以后，科学家王淦昌 " 音讯全无 "。

在国际物理学界消失了 17 年，而西北大漠深处多了一个叫 " 王京 " 的老头。他以自己的实际行动履行了，" 以身许国 " 的誓言。

17 年的时间里，连他的家人都不知道他去了哪里、在做什么。

△王淦昌。

王承书，是参与研制中国第一颗原子弹，为数不多的女性之一，也是中国铀同位素分离事业的理论奠基人。

1958 年，我国筹建热核聚变研究室，面对钱三强的邀请，王承书毫不犹豫地说出：" 我愿意！"

1961 年，原子弹的核心燃料高浓铀研究进展缓慢，钱三强又一次找到王承书，希望她负责高浓铀研制，这一次王承书再次说出：" 我愿意！"

1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹爆炸成功，钱三强希望她继续从事核事业研究。

钱三强问她：" 有什么困难吗？"

" 没有 "

" 那你愿意继续在这工作吗？"

" 我愿意！"

她一生清贫，临终前将毕生积蓄十万元，捐给了 " 希望工程 "。

△王承书。

" 干惊天动地事，做隐姓埋名人 "

像这样的科研人员还有很多，他们在曾经人迹罕至的荒漠戈壁、荒山野岭，创造和见证了新中国核工业起步和逐步壮大的历史。

正是因为有了无数先辈们，义无反顾的付出与牺牲，才有了 61 年前的 " 东方巨响 "，也才有了中国如今的强大。

从导弹到原子弹、氢弹，再到自主研发的核潜艇、核电站，从人造地球卫星到探月、探火，再到中国空间站 ……

数十年来，一代代中国科技工作者接力奋斗、团结合作、协同攻关，一次次突破关键核心技术，努力把主动权牢牢掌握在自己手中。

61 年过去，昔日戈壁滩上的欢呼已随风而逝。但 10 月 16 日，这个凝结先辈们智慧和血汗的日子，却成为一座丰碑，永载史册，永放光芒 !

来源 人民日报微信公众号

编辑 周欢/ 编审 李枫/ 签发 蒲谋