图为湖北省博物馆内，游客正在参观秦简。/ 袁婧摄

追溯秦汉史，必定绕不开军事史。

从西北边陲 " 牧马人 " 到铁血王朝，有人将秦王朝的 " 逆袭 " 归结于制度创新。当他国还在奉行世卿世禄制时，秦国大刀阔斧地进行商鞅变法，建立起军功爵制。从此，个人命运与国家前途紧密捆绑。

图为湖北省博物馆内展示的 " 中国最早家书 "。/ 袁婧摄

1975 年，湖北省云梦县睡虎地出土的两块木牍，以数百字揭开秦军生活的传奇一角。

这是中国现存最早的家书，墓主名为 " 衷 "，推测是一名秦国小吏。两块木牍写于战国晚期，寄信人是 " 黑夫 " 和 " 惊 "。兄弟三人留一人在家照料，其余两人奔赴战场，符合 " 三丁两出 " 的秦制。

图片由 AI 生成，提示词为 " 秦军士兵在昏黄的灯光下写字 "。

家书中诉说了前线缺衣少钱，急切恳请家中寄送钱财。" 秦军的军粮、铠甲由国家供应，紧贴铠甲的外衣也由官府统一配发，但内衣需士兵自备。" 云梦县博物馆讲解员李天介绍，关于秦在统一六国中如何解决士兵军需问题，现存史书并未详细记载，这两封家书可补史阙。据推测，两封家书写于公元前 223 年，正是秦国统一战争中的淮阳之战。

图为云梦县博物馆内展示的 " 黑夫木牍传递路线图 "。/ 袁婧摄

解开军需谜团，历史学家冒出更多疑问。战场远在数百里外，家书出土于云梦。烽火连天，家书如何穿越重重火线？云梦县博物馆内有一幅 " 黑夫木牍传递路线图 "，揭示了当年可能采取的寄送方式—— " 公邮 + 私邮 "。黑夫先启用军邮，将木牍从淮阳军营寄出，再由公转私，请人帮忙捎带回家。

图片由 AI 生成，提示词为 " 秦军士兵飞驰在土路上 "。

" 这种分段式运输方式属于推测，但确定的是当时已有封泥验证制度，避免信件在途中被打开。" 在云梦县文旅局副局长周军霞看来，这一做法与千年后的邮递系统异曲同工。

两封家书成为 " 衷 " 的随葬品。学者们推测，" 黑夫 " 和 " 惊 " 或许战死沙场。唯一慰藉的是，他们用生命换取的爵位依然有效，能让家人过上更好的生活。

在不少专家看来，研究历史并不局限于探究宏大的历史结构，也要 " 在历史中发现人 "。

以家书为线索，武汉大学万林艺术博物馆模拟还原了千年前 " 黑夫 " 写信的场景。只见他端坐在树下，遥想远方亲人，缓缓在木牍上写下思念与牵挂。