今年国庆节假期，我计划去英国、摩尔多瓦及德左地区、爱尔兰这些地方旅行。然而，当我从摩尔多瓦飞抵伦敦后，发生了一件事彻底打乱了计划。

伦敦当地时间 2025 年 10 月 5 日 19 时 30 分左右，当我在伦敦圣潘克拉斯火车站（St Pancras Station ) 准备搭乘火车离开时，只是想着在出发前先去趟洗手间。

没想到，这短短几分钟，竟成了这趟旅程的转折点。

启用于 1868 年的圣潘克拉斯火车站（St Pancras），2024 年共计发生 1,616 起犯罪案件，是英国当之无愧 " 最危险的车站 "/

在卫生间内正在整理衣服拉链时，行李放在我的身边，行李离开手大约几秒钟的时间，一个黑影从侧面闪过，伸手一带，背包与行李箱同时被夺走。

卫生间在欧洲之星列车到达口对面，当时车站正好一列欧洲之星列车抵达，车站人流密集。当我追出来时，根本无法找到窃贼离开的方向。

因为我放了一枚 AirTag 在包里，我立刻打开 iPhone 的查找功能开始寻找行李的方位。遗憾的是，AirTag 没有及时更新，时至今日，它的位置仍然显示失联在圣潘克拉斯车站内。

iPhone 查找功能截屏，背包的位置永远停留在了圣潘克拉斯火车站 / 作者自制，2025

报警：程序之外的无力与等待

我当时正好遇到卫生间打扫的清洁工，是一名年长的白人女性。我和她简单讲述了遭遇后，并询问车站是否有警察或警方办公室可以报警。她表示十分同情，告诉我在圣潘克拉斯车站一定要小心窃贼，并带我去见到了附近的一位车站工作人员。

这位工作人员颇为高大，是一名中年黑人男性，我简要讲述了事件经过，他有些麻木地听我描述，仿佛早已对类似事件见怪不怪。他表示 " 只是 " 涉及财物的盗抢案件，发个信息给 61016 就好了。

我使用中国的手机号码和购买的英国手机号码发送均未收到回复后，想起询问能否请车站人员协助报警，他给我指明了车站办公室方向，示意我前往。

在车站办公室内，我讲明来意。一位中年男士帮我用座机拨打了英国交通警察（British Transport Police）的报警电话，在等待电话的过程中，他简单问了我现场细节。

电话接通后，我和一位女性接线员简述了案发经过并表示我是一名外国游客，担心细节表述有出入。

" 是否需要翻译？"

" 是的，需要中文翻译。"

" 普通话或者…… "

" 普通话！"

但普通话翻译一直处于忙碌状态，她表示报警热线的中文翻译一直处于繁忙状态，我们可以尝试慢点来报告案发情况。

（由此可见中国国庆节期间，应该有不少同胞正在有类似遭遇正在报案并使用翻译普通话服务）

后来，我详细的讲述了案件时间、地点和经过，并告知了丢失的财物情况。他告知是，已经记录在案，系统已经生成一串案件号码（reference number）请我记录下来，以便跟踪后续。然后，我又收到了一封电子邮件。

白天的圣潘克拉斯车站内部，楼上一层人流较少，楼下一层是欧洲之星到达层，人流密集 / 作者拍摄，2025

就在我刚跟完成报案的同时，一名中国女士急切地跑到办公室寻求帮助。

简单寒暄后了解到，她与母亲刚刚搭乘欧洲之星列车从巴黎回到伦敦，在圣潘克拉斯车站外呼叫 Uber 时，在巴黎购买的装着奢侈品提袋被窃贼抢走了。

她的遭遇几乎与我如出一辙。那一瞬间，我不再只是一个受害者，而成了这座城市无数故事中的一例。

追踪：一枚 AirTag 与一场徒劳的搜寻

报警后，我询问车站办公室的工作人员，接下来可以做什么。

他告诉我，只有等待。因为抢劫、盗窃在伦敦太常见了，最常见的就是飞车党抢手机。警察是没有时间去破案的，丢失的财物也根本找不回来，也许窃贼会把证件等没用的东西随手扔在哪里，但具体在哪里就不一定了，因为哪里都有可能。

此刻，我只期待 AirTag 可以发挥作用，至少可以找回护照就行。

但，AirTag 却失灵了。

此刻，我收到短信，显示备用钱包还没来得及挂失的一张小额备用银行卡被盗刷了，我根据银行短信显示商户名称知道了窃贼盗刷的商店名称。告知恰好巡逻的警察，警察表示没有时间去现场查看情况，锁定剩余卡片等待后续就好。

根据店铺名称，我在 Google 地图上定位到了这家商店，位于维多利亚线的芬斯伯雷公园站（Finsbury Park）的车站商店。

我推测窃贼应该拿着财物前往了这里。

此时，我在车站正好遇到了警察，告知了这一信息。

他表示，没有时间去查，让我等待警方网站的信息更新。

此时晚间八点多，我考虑只身前往是否安全。最后决定，前往商店进行询问，仅在车站范围内活动，不深入街区进行查找。

当我到达芬斯伯雷公园站时，空气里弥漫着酒精与吸食某些不可描述有害物的恶臭气味。几名流浪汉围着聊天，昏黄的路灯让他们的影子在墙上摇晃。车站前的垃圾桶旁，有被翻过丢弃的紫色背包和一些旧衣服，估计是哪个被偷窃的人的背包。

我绕开流浪汉，走到了商店。这家商店的名称是 Station Place Food & Wine。我开门见山询问一名女性店员，40 分钟前是否有人在一分钟内多次拍卡购买商品？她说她很忙，没有留意到。我说出了具体的时间点 20:04。她打开 POS 机，说有很多笔交易记录，她不会留意谁使用了什么卡。我一眼就看到了，银联标识和我的银行卡尾号的交易记录，请她回忆一下嫌犯是否有携带背包和行李箱。

她也意识到我发现了盗刷记录，立刻收起了 POS 机，并告知我顾客太多了，她没有留意顾客样貌。而事实上，她开始支支吾吾。从 POS 机的交易记录上看，顾客寥寥无几。

她的神情让我感觉她知道更多，只是选择沉默。

那一刻，我意识到，这或许不仅仅是一家普通的便利店。

窃贼使用银联卡盗刷的商店 New Station Place Food & Wine / 作者拍摄，2025

当我提出这里有监控器（CCTV）可以拍摄到窃贼面部时，是否可以提供影像资料。她表示，只有警察可以查看。

我通过伦敦交通警察网站在报警案件号下更新了案件细节。

然而，除了已收到的回执，什么也没有发生。

垃圾箱旁的停留：伦敦夜晚的一点光

走出这家销赃店铺后，站在街边的垃圾箱旁，观察周围的垃圾箱边是否有被遗弃的行李 —— 因为窃贼拿走有价值的财物后，一般会将其他行李丢弃在街边的垃圾箱。

这时正好一辆垃圾清运车经过，开始清理这个街区的垃圾。垃圾清运车行驶很慢，后边有两名青年在捡起路边的垃圾包丢进垃圾车。

由于这一街区夜晚看起来不是很安全，我与其中一位垃圾清运工沟通，希望如果他发现被遗弃的行李，可以及时告知我。

当我跟他说明情况时，他表示非常乐意帮我留意，让我把联系方式留给他。

由于垃圾清运车已经到达十几米外的下一个站点，他干脆立刻把他的 iPhone 交给我，让我留下联系方式，便跑去下一个站点。

在伦敦盗抢手机案件频发的地方，他竟然愿意将 iPhone 交到陌生外国游客手中就跑到十几米远的地方继续工作，着实令我感动。

当我把 WhatsApp 联系方式留给他后，他让我用手机给他拨通电话，以便他能快速找到我。

我把 iPhone 还给他后，他就跑着跟随垃圾车前往下一个垃圾箱了，并跟我表示会帮我留意遗弃行李。

考虑到夜晚逗留此地会有危险，我决定先回酒店。

这时芬斯伯雷公园站前，一名自称来自阿尔及利亚的青年凑近过来，跟我讲这个街区晚上不安全，请尽快离开。中国和阿尔及利亚是朋友，很多中国建筑工人在阿尔及利亚建设工程，能不能给他 20 英镑。

我没有理会，立刻进入地铁站离开。

凌晨时分，我收到 Mike 发来的信息，他已经结束了工作，但是在整个街区都没有发现被遗弃的行李。

虽然这不是一个好消息，但我依旧很感激他。

维多利亚线上的询问：每站都有一个关于犯罪的故事

第二天，中国驻英国大使馆还在国庆假期没有开馆。我决定这天先自行寻找，万一找到了呢？如果找不到，第二天开馆时再前往办理临时旅行证。

一早，我在圣潘克拉斯车站和临近的国王十字车站及周边街道都进行了寻找，未果。

圣潘克拉斯站附近尤斯顿路（Euston Rd.）绿化带上的流浪者聚集区 / 作者拍摄，2025

我在距离车站不远的绿化带中看见了一片流浪者聚集区，脏乱的帐篷旁散落着数不清的背包、行李、衣物，甚至不乏高档行李箱被流浪者当做草地上喝酒的桌子。

我站在远处观察，很遗憾，一个个被翻开并丢弃的背包和衣服堆中，并没有我物品的线索。

我根据圣潘克拉斯站与芬斯伯雷公园站的路径猜测，窃贼应该乘坐维多利亚地铁线离开案发地。窃贼也许会将证件与行李丢弃在某一车站或直接仍在列车上。

维多利亚地铁线线路图 / Ed g2s，2005

于是我前往维多利亚线的国王十字与圣潘克拉斯站向车站工作人员寻求帮助，询问是否有人报告遗失行李。

三位工作人员正在闸机口闲聊，我说明来意后，一名中年白人女性头也不回直接敷衍道，盗窃案件太多了，根本不会有人报告丢失行李的。他的同事，一位中年白人男性则告知我遗失行李由车站的主管（supervisor）负责，需要向其寻求帮助。于是我见到了车站的主管，主管告知我从昨晚至今都没有接到相关报告，我只能前往其他车站询问。

芬斯伯雷公园站，车站周围社区人员构成较为复杂，夜间治安不佳 /   mattbuck，2012

于是我立刻前往芬斯伯雷公园站，见到了车站主管，讲述了经历和昨天在车站周围的经历。车站主管是一位英国本土人，他向我诉苦，在伦敦盗窃实在太频发了，连他自己的 iPhone 在几个月前都被盗窃了。车站周围很多非法移民和流浪者，治安不佳，非法移民的财产犯罪警察管不过来，根本没有办法。最后他感叹道，英国变了，这个国家在堕落。

我说：" 难怪英国会选择脱欧，也许这正是许多人心底的不安所致。前些年，当媒体或分析师在讨论英国脱欧问题时，只关注对经济的影响，他们忽略了人民对安全的切身感受。"

他叹了口气，说：" 你也看到了这些流浪汉和犯罪，其实窃贼不仅仅来自于欧洲。即便英国脱欧了，但错误已经犯下，很难挽回了。" 语气中透出一种夹杂着无奈与自嘲的疲惫。

最后他给我提示，如果等到伦敦地铁在网上刊出失物招领信息，按照他料及的工作流程一般至少需要七天以上时间，甚至可能要一个月。如果希望核实行李是否在某一车站被捡到并报告，最快的办法只能一站接一站去询问。

于是，我在维多利亚线路一站接一站地询问车站主管。

几乎都是同样的结果，几乎每一位见到的工作人员都深表遗憾，讲述了伦敦治安不佳的现状，并亲诉自身被盗窃的故事。我几乎听了数不清的关于盗窃、抢劫的真实故事。

最后，我在沃尔瑟姆斯托中央站见到了一位亚裔女性，她表示非常同情，感同身受，并给我讲述了她的表妹来英国看望她遭遇的几乎相同经历。当她在伦敦一家咖啡店吃东西时，将背包夹在了两腿中间，被窃贼突然抢走，并丢失了全部证件。

随着半天时间的走访，我发现一个现实：几乎每个伦敦的普通人都有遭遇盗窃的经历。

我在维多利亚线寻找丢失行李，遇见的却是一个又一个关于抢劫和失窃的故事。

丘吉尔雕像与大本钟 / 作者拍摄，2025

最终，我没有找回行李和证件，案件的调查仍停留在系统的自动回执上。

伦敦的街道照常拥挤，人们各自奔忙，仿佛什么都没发生。

我仍然偶尔打开手机，查看那枚 AirTag 的最后信号 —— 停留在圣潘克拉斯车站的同一个角落。

或许它早已被丢进垃圾箱，也或许只是藏在某个没有信号的角落。

无论如何，它就像这座城市的隐喻：你知道出了问题，却无从找到它真正的位置。

来源：公众号：视线外