致死剂量的流量，正在夺走一条条鲜活的生命。

9 月 27 日，在 1000 多名网友的实时围观中，网红 " 唐飞机 " 唐正兴驾驶自己掏空积蓄买的二手飞行器，不幸坠机遇难。

这不是唐正兴第一次坠机。就在今年 7 月，由于发动机熄火，他从高空坠机，摔断了一根肋骨；在 5 月的一次飞行中，他因为油表故障迫降河滩。

唐正兴却把死神的一次次警告，错当成上天的眷顾，心存侥幸地坚持飞行。直播间上涨的围观人数和评论数，也将本应以安全为重的飞行，扭曲成了满足看客猎奇心理的奇观秀。

最终，在娱乐至死的围观中，唐正兴完成了人生最后一场直播。

唐正兴的飞机坠落在田野里，但更多人的坠落，正在无声地发生。这两年，越来越多为了流量拼命的主播，把命拼在了直播间。生命最后一刻，弹幕还在刷：" 真敢啊 "" 这才叫玩命 "。

他们的离世，成了流量的延续，被算法重新包装成一场供人围观的内容盛宴。

那一天，没有人知道是唐正兴第几次飞行直播。

他像往常一样，驾驶着自己掏空三十万积蓄买的二手飞行器，从田埂地中腾空而起，缓缓掠过池塘和田野。

这条路线，是唐正兴平时飞行直播的路线。正当一切如常，飞机在离地面不到十米的地方原地转了一圈，随即突然失控，螺旋桨抖动断裂。

不过几秒钟，飞机迅速解体，倒转着坠落在空无一人的野地，一声巨响后，一团火球升起。

屏幕中的视频可以暂停，切实发生的意外却无法按下暂停键。

唐正兴坠落时，直播间热度不断上涨，弹幕滚动，一片混乱。算法延伸出一条更长的推荐链，把他的最后一刻，推送给更多人。

蜂拥而入的围观者们，除了无力地发出 " 快救人 "" 赶紧报警 " 等评论，无计可施。

附近目击到失事经过的村民，正在家中观看这场飞行直播。

当他们提着灭火器赶到现场，将大火扑灭时，被绑在飞行器上的唐正兴，已经没了生命体征。

直播间外，55 岁的唐正兴是当地一名驻村干部。

他开飞行直播的初衷，不是为了成为网红，而是发自内心地热爱飞行。在四川电视台的一次采访中，他表示，自己从小的梦想之一，就是拥有一架自己的飞机。

2024 年夏天，一次偶然的机会，他通过一位 " 民间牛人 " 的直播飞行，一窥野蛮生长低空飞行江湖，沉寂了五十多年的飞行梦，随之蠢蠢欲动。

他瞒着家人花了 20 万，买下一架二手超轻型飞行器。有报道称，这台飞行器曾经摔过几次，多次修补。

唐正兴后来花了 25 万和半年时间，自行改装这台飞行器。他生前对外称，这架飞机最快时速高达 100 公里 / 小时，最高可飞行至 600 米高空。

妻子得知后，和他大吵了一架，冷战十几天，但唐正兴完全不在意家人的反对。

在他眼中，低空飞行不需要专业的系统性学习，这架超轻型飞机类似于游乐园的卡丁车、碰碰车，是成年人的大玩具，不需要飞行执照，也不需要报备。

但事发后，有业内人士表示，低空飞行也需要飞行执照，飞行前必须到民航部门报备。

买下飞机后，唐正兴从网上下载教程，花了一周时间学习理论知识，总共学习了 6 个小时，便开始上手操作，基本掌握了驾驶技能。

自学飞行和自行改装，听起来有些儿戏，很难说唐正兴是天赋异禀，还是心太大。

" 四川只有我一个会飞共轴飞机！" 首次试飞成功的那天，唐正兴满眼兴奋与自豪，当晚买了卤菜和酒，庆祝自己圆了飞行梦。

起初，没有专业飞行资质的唐正兴也会恐慌。然而，当他一次次飞过乡间的田野、河流，甚至桥洞，飞行直播获得越来越广泛的关注，在空中自由翱翔的快感，很快覆盖了他的恐惧。

" 从高空往底下看，田园风光无限美 …… 尽收眼底，像一幅很好的画卷。" 唐正兴曾这样描述 " 飞天 " 的感觉。

唐正兴的妻子见他的飞行技术愈发娴熟，直播间支持的声音也越来越多，便不再反对这出飞行游戏，" 只要能保证安全 " 她曾在采访中说道。

但兴奋过头的唐正兴，在很多次飞行中，几乎没有防护措施，有时连头盔都不戴。

比起对安全的考量，他对飞行成本的控制更为保守和谨慎。

这架飞行器虽说是 " 大玩具 "，但本质上是航空器材，半个小时就要消耗 100 元的油，维护和保养也非常烧钱。几乎散尽家财的唐正兴，只能尽量减少飞行次数。

意外很快找上门。2024 年，唐正兴有两次因为油表故障，分别从 5 米和 10 米处坠落。今年 5 月，因为油表故障，他迫降河滩；两个月后，又因为发动机熄火，他坠机摔断了一根肋骨。

除了危及自己的生命，唐正兴的飞行直播还差点殃及他人。有一次，飞行器的螺旋桨打碎了一家茶楼的玻璃，所幸茶楼没有营业，没有闹出人命。

飞行直播险象环生，家人和村民多次劝唐正兴收手，卖掉飞机，村里也发过停飞整改通知。但一次次劫后逢生，助长了唐正兴的盲目自信。他认为自己命大，问题不大。

无视险境的不只是唐正兴。

这种挑战极限的冒险视频，视觉冲击力强，再加上 " 自学飞行 "" 民间高手 "" 草根 " 等噱头，是天然的爆款。

偏爱这类视频的算法逻辑，像滚雪球一样，将它们推荐给越来越多的观众。唐正兴成为了当地小有名气的网红。他的粉丝不断增长，热度最高的一场直播，实时观看人数达 3 万人。

吸引而来的围观者们，苍白地刷屏 666，兴奋地呼喊 " 再刺激一点 "" 飞得再高一些 "。高涨的点赞、转发和评论，逐渐将唐正兴的热血飞行梦，扭曲成了一场奇观秀。

这最终形成一个恶性循环，围观者越多，唐正兴也越拼命。最终，在一千多人的围观下，他用自己的生命，完成了最后一场奇观。

讽刺的是，这出为唐正兴家人带来无尽悲痛的惨剧，却成了无数看客眼中的壮举：" 民间探索的英雄 "" 无论结果如何，向勇于追梦的人致敬 "" 探索的路上会牺牲很多人 "……

没人知道谁是第一个直播去世的主播，但唐正兴不会是最后一个。

在这个人人都能当明星的直播时代，流量有了明码标价，小范围的拥趸就能直接变现。

在欲望与算法的双重驱动下，直播变成一场无底线的角逐。它像一个深渊，吸引人们投入其中。他们把自己当成商品，用疲惫、焦虑甚至痛苦去换取关注和收益。

有人因此声名鹊起，也不断有人在持续的表演性劳动中透支身心，猝然倒下。

相比唐正兴低空飞行的网红赛道，" 狠 PK" 更是低门槛、高代价。

在这里，主播们不需要产出优质内容，也无需传递任何价值观，他们只要忍耐、拼命、作出极限表演，对自己越狠，观众越买账，礼物也就越多。

于是，这些 PK 主播自嘲为 " 互联网上要饭的 "。

门槛越低，底线也就越低。为了赢得打赏与排名，他们以健康、尊严甚至生命为筹码。

2023 年，在一场喝酒 PK 直播中，26 岁网红 " 中原黄哥 " 过量喝酒后去世，死于呕吐物窒息。当他被妻子发现时，身体已经发凉。

实际上，" 中原黄哥 " 不喜欢喝酒，不直播时基本不喝。和很多主播一样，他的火是一出命中注定的意外。

在 2015 年的一条视频中，他在超市随手拿起一瓶酒，一口气灌下去，再把瓶子放回去。就是这样一条没什么营养的视频，不小心捅了流量的马蜂窝，让 " 中原黄哥 " 一夜涨粉几千。

从此，他的人生和酒精捆绑在了一起。

真正让 " 中原黄哥 " 出圈的，是 " 火烧鸡 " 事件。在 2016 年的一条视频中，他端起一杯燃起火苗的酒往嘴里送，结果酒意外洒在了裤裆上，火苗迅速上蹿。

尽管受伤在医院躺了两天，" 中原黄哥 " 却觉得很值——这条视频播放上千万，点赞量五十万，涨粉几十万，他成为了真正的网红，一个月最多能赚 5 万。

从那以后，" 中原黄哥 " 在斗狠的路上一去不复返。他生前曾在直播中表示：" 活着没有容易的，舒服是留给死人的。"

除了喝酒 PK，他还会生吞鸵鸟蛋、蝌蚪、老鼠，甚至是点燃的烟头，以及头开核桃、空手开椰子、徒手开榴莲、干嚼辣椒 …… 因为内容违规，" 中原黄哥 " 的账号曾多次被封。

" 中原黄哥 " 的妻子曾称，他入局喝播是为了还家里的债。在他直播房间的墙上，布满彩色粉笔字—— " 人为财死鸟为食亡 "" 生活不是为了钱，但想要的生活都需要钱 "。

在被酒精浸淫的直播间，" 中原黄哥 " 的悲剧不断循环上演。就在他去世的 15 天前，" 中原黄哥 " 参加了另一位喝酒主播 " 三千哥 " 的葬礼，说过以后要少喝点酒。

在最后一场直播中，" 三千哥 " 输掉了 PK，被罚连喝 4 瓶白酒。他已经明显不适，但他对着镜头喊道 " 我命由我不由天 "，随即喝下第四瓶，当着七百多名观众的面，昏睡了过去。

镜头前有多热闹，现实中就有多凄凉。和 " 中原黄哥 " 一样，" 三千哥 " 出事时，身边没有人。第二天被家人发现时，他仍趴在直播台上，人已经僵硬，直播也早已结束。

朋友为他的离世感到惋惜，" 如果当时身边有人，拉去医院抢救，应该就没事了 "。朋友也曾劝过他少喝点，但 " 三千哥 " 每次都说 " 没事的，我有数 "。

去世的三个月前，" 三千哥 " 讲述了个人经历，" 生意失败，向生活低头，放下尊严和面子，把最后的希望寄托在短视频平台上。"

他渴望被看见，却在被看见的过程中慢慢失去自己，直到失去生命。更令人唏嘘的是，那一年，还有两名喝酒网红去世，他们都正值壮年，不超过 40 岁。

喝播之外，吃播是另一大重灾区。

吃，本是人生一大乐事。但在直播镜头下，吃，成了一场供人取乐的表演，比谁吃得多，比谁吃得快、比谁吃得怪。

在这场流量争夺战中，健康的剥夺已是最轻的代价。2021 年，赚得盆满钵满的吃播巨头泡泡龙，因为长期暴饮暴食，身体不堪重负，年仅 29 岁便猝死。

泡泡龙的结局，其实早有预兆。

他生前的视频以自助餐厅探店为主，内容简单粗暴，和朋友大吃特吃，把店主吃到求饶，一顿下来就是几十斤食物。

一年时间，他的体重随着粉丝数一路飙升，生前体重高达 320 斤，坐飞机扣不上安全带，压得体重秤的指针都转不动。

暴食之下，身体承受的伤害，也都写在脸上。在后期的视频中，泡泡龙变得疲态，出现脂溢性脱发、高血脂和重度脂肪肝，脸颊生出的黑斑，也越来越明显。

尽管每期视频的评论区都有网友善意提醒，但泡泡龙始终在透支自己的身体。

喜欢给自助餐厅老板 " 上课 " 的泡泡龙，最终用自己的生命，给所有网红上了一课。但屏幕之内，仍有人为了流量，继续斗狠，继续拼命。

今年以来，已有多名网红因直播猝然离世。

网红 " 大盟 1888" 直播时和人吵架，突然脑出血离世，年仅 33 岁；网红景旭刚因过量饮酒引发急性心梗猝死；网红天宇因为经常熬夜突发心梗去世，他生前每月直播 40 场；网红 " 越野唐僧 " 突发心梗去世，留下家中老人和两个年幼的孩子 ……

每一次点击、每一次围观，都在为下一场悲剧添势。

正如现在已没人再关心，那片被烧焦的土地，和那架再也无法飞行的飞机。人们也早已淡忘，那个在直播间喝农药离世的女孩。

2021 年，19 岁网红罗小猫猫子（以下简称为罗小猫），在直播间喝下事先准备的农药，送医后抢救无效身亡。而劝她喝下这致命毒药的，正是她的粉丝们。

罗小猫本不想死。

生前年轻漂亮、笑容甜美的罗小猫，因为颜值和穿搭，在平台走红，积累了超 70 万粉丝。她本拥有一片大好前途，却遇人不淑，连续被两任男友伤害。

破碎的感情裹挟着肆无忌惮的黄谣和网暴。一些不明真相的 " 正义使者 "，冲去罗小猫的账号，恶意评论，冷嘲热讽。

这一切，像钝刀子割肉一样，持续刺痛着罗小猫。她患上重度抑郁症，几度想要自杀。在多个视频中，都能看到她手腕上的自残疤痕。

2021 年 10 月 15 日，罗小猫发布视频，并配文 " 这大概是最后一条视频了吧 "。

视频中，罗小猫虽然化了妆，但失去了往日的明媚，她双眼无神，双唇干裂。她吐露，自己在医院住了两个多月，" 最近真的绷不住了 "。

在随后的直播中，她讲述了自己惨痛的感情经历，接着拿出一瓶褐色液体，扬言要喝掉。

这本是一场绝望的求救，围观的网友却把它当成了一场作秀。

有粉丝劝慰她要乐观，但这些微弱的声音，很快被冷漠的嘲讽遮蔽：" 你倒是喝啊 "" 要喝就喝 "" 瓶子里不会是尿吧 "" 快喝快喝快喝 "……

在喧嚷的起哄声中，罗小猫将农药一饮而尽。喝完后，她神情痛苦地掐着脖子说道：" 我已经喝掉了，有点难喝 "。

直播随即间被封。罗小猫下播后，匆忙报警自救，但为时已晚，人没救回。

事后，罗小猫的家人在采访中表示，农药兑了饮料，其实她并不想死，只是想通过自杀的方式挽回前任，真的喝下去纯粹就是直播间的人起哄。

这一次，看客们把自己的快感建立在了一场死亡之上。他们不在乎真相、不考虑后果，只想要得到短暂的满足。

更让人齿冷的是，当死亡也能被流量消化，活着的意义就变得模糊。悲剧一次次上演，我们无法制止流量的狂欢。

在另一场狂欢中，所有人都期待着大胃袋良子的生命终结。远在加拿大的格教练听闻大胃袋良子后，都感叹道：大胃 Die。

大胃袋良子是最符合刻板印象的那种大胃王，每一斤肉都是真材实料吃出来的，他身高 1.64 米，重达 400 斤，不仅把汽车撞得当场报废，还在医院把 CT 机整破防。

有网友戏称，当地的殡仪馆也该焦虑了，一是怕大胃袋进不了炉子，二是担心会发生爆炸。

良子的健康状况非常堪忧，因为常年不吃优质蛋白，他的牙齿几乎快掉光，有时吃饭吃到一半，发现自己少了一颗牙，就连直播说话，牙齿也会突然脱落。

良子也想过自救，但不多，仍旧每天心安理得地胡吃海塞。有人嘲讽道：良子赚的钱，他一辈子也花不完，因为他日子不多了。

细数他的过往，无底线的暴食，只能算是他最无伤大雅的一宗罪：小学三年级学历，在家对养父母和前妻施暴，在外开店失败殴打自己的徒弟 ……

就是这样一个集丑与恶于一身的男子，成为了无数看客的电子宠物。

良子就像一个对自己毫无底线的 " 怪物 "，看客们能毫无心理负担地将内心的恶投射在他身上，嘲讽、造谣、谩骂，盼着他去死，也成为了另一种 " 怪物 "。

对于外界的恶意，良子内心或许并不在乎。他不需要怜悯，他害怕的，是自己不再被看见，失去存在感。

在这个盛产赛博怪物的时代，屏幕那头的世界，越来越亮，现实世界，却越来越暗。