文 | 数科社，作者 |   卢梭 ，编辑 | 王金晓  

波士顿动力账号的最新一期视频，观看量只有 67 万次。

最近三个月，账号观看量最多也不过百万次。

而在 7 年前，黄色机器狗 Spot 的视频观看量高达 1.7 亿次，全网轰动。

" 网红 " 陨落，这家人形机器人 " 灯塔 "，起了个大早，赶了个晚集。

" 灯塔 "

虽然人形机器人概念最近两年才火爆，但是行业早就发展了多年。

长期以来，波士顿动力都是这个领域的 " 灯塔 "。

1983 年，还在麻省理工的马克 · 雷伯特（Marc Raibert），创造了世界上第一款能单腿蹦跳的机器人。

凭借这个机器人，马克拿到了一笔 25 万美元的投资。

这位神秘的投资人，后来成为美国国防部高级研究计划局（ DARPA）的主任。

彼时，互联网还不成熟，机器人更像是科幻片的产物，军方人员的参与，更加重了这个故事的科幻属性。

美国军方无意间的一粒种子，却在后来开花结果。

1992 年，马克脱离麻省理工，创立波士顿动力。

最初的马克，打造出一款手术模拟器，用于指导外科医生手术，还凭借一个会跳舞的小型人形机器人受到索尼关注。但这些终究没有让波士顿动力找到方向。

转折发生在 2005 年，DARPA 开启了一项计划，想挑选几个科技公司为军方研发尖端产品。

波士顿动力的 " 大狗（BigDog）" 在 42 个项目中脱颖而出。

这个略显粗糙的机器人，能够在相对复杂的路况上平稳行走，军方寄希望于其能够为士兵背负重物。

数千万美元的投资砸下，波士顿动力快速发展。

除了 " 大狗 "，还相继推出阿尔法狗 LS3、四足机器人 Cheetah（猎豹）和可自由跳跃旋转的 Wildcat（野猫）等产品。

2009 年，波士顿动力改进出人形双足机器人 Petman，完全领跑行业，这是日后 Atlas 的原型。

看起来波士顿动力节节攀升，但最终没能如愿。

在路线选择上，马克选择液压驱动。通过压缩泵产生高压液体，通过压强产生巨大的推力，驱动机器人关节活动。这颇有些生物仿真的意味。

然而，液压驱动的问题也非常明显：压缩泵噪音巨大，且一旦遇到磕碰极易发生液体泄漏。加之其结构复杂、维护困难，最终导致军方失去了兴趣。

2013 年，" 大狗 " 项目终止。

卖身

在那个人形机器人尚处萌芽期的阶段，波士顿动力极其超前，并不缺少关注度。

终止与军方合作后，谷歌递来橄榄枝，两家充满未来感的科技公司一拍即合。谷歌以 30 亿美元的价格高调收购波士顿动力。

这一年 Petman 迭代而成的 Altas 原型机正式亮相。波士顿动力已经打造出了四足和人形机器人。

与军方合作，卖身谷歌，这一系列的举措为波士顿动力奠定了发展基调：学院派，是 To G、To VC 思维。

这种思维主导下，波士顿动力依然像搞学术研究一般，是申请经费模式。专心搞研发，专心做宣传拿 " 经费 "，不顾及商业化。

2015 年，Spot 的概念介绍视频走红。一年后正式问世。

这只黄色四足狗在此后多年一直是外网的 " 网红 "。2018 年，Spot 开门的切片视频病毒式传播，再度火爆一时。

在社交媒体的经营方面，波士顿动力可谓颇有心得。

但投资人并不是慈善家，投资是为了回本，无法忍受一个持续亏损且看不到盈利希望的公司。谷歌最终放弃掉了波士顿动力。

孙正义成为新的买家。2017 年，软银以当年的价格获得波士顿动力的控制权。

在软银的控制下，波士顿动力开始迅速商业化。

2019 年，波士顿动力面向特定客户推出 Spot 租赁服务，每月租金最高 2000 美元。

2020 年，开启售卖服务，单机售价高达 74500 美元。

然而，波士顿动力似乎更擅长做网红，擅长做技术，却并没有去思考机器人的作用是什么。消费者不是买不起就是买不到，好不容易拿到手了还没有合适的使用场景。

Spot 销量惨淡，只卖了不到 400 台。

彼时，软银面临巨额亏损，不得不甩卖资产自救，长期亏损的波士顿动力再次被卖身。

这一次的买家是韩国现代集团，收购价只有 9.21 亿美元，给到的估值是 11 亿。算下来，在这笔交易中，软银损失了约 150 亿人民币。不考虑通货膨胀因素，估值比当年谷歌收购时缩水了 63%。

现代集团的这笔收购另有深意，因为此时，新能源汽车市场点燃，具身智能与新能源汽车开始融合。

机器人市场变天，波士顿动力的地位一落千丈。

马斯克与 Figure AI

2021 年，马斯克宣布了特斯拉的人形机器人计划，一举推火了人形机器人市场。

一年后，马斯克的人形机器人 Optimus 问世。

到 2024 年，Optimus 已经更新到了第三代。

马斯克用三年，走完了波士顿动力 30 年的路。

技术上，Optimus 已经能与人共舞、分发酒水和伴手礼。马斯克畅想着未来能遛狗、修剪草坪、购物、照顾人类。

更重要的是，Optimus 售价不到 30000 美元，是机器狗 spot 的不到一半。

原因也非常直接，马斯克的 Optimus 有物理层面的训练场景——特斯拉工厂，供应链与特斯拉高度复用，能够极限压缩成本。

当然，还有最关键的—— AI 能力。

Optimus 开始，人形机器人开始向着通用人形机器人发展，除了具备常规的运动能力、避障能力，还在朝着具有自主能力演化。

Figure AI 便是典型代表。这家 2022 年成立的初创公司，迅速成为创投圈的当红炸子鸡。

虽然是人形机器人公司，Figure AI 更强大之处在于学习能力。

这家初创公司比马斯克更极致。仅仅 1 年，就推出了 Figure 01，能够迅速自主执行物品抓取、搬运等任务；具有强大的学习思考能力，仅用 10 个小时的端到端训练，就可以自主完成煮咖啡的全流程。

不到一年，Figure 02 问世，定制 AI 模型驱动，已经能与人类语音对话，具备自我修正的学习能力。

今年 2 月，Figure AI 推出首个 VLA 模型 Helix，支持双机器人同步运行；数据利用率提升，可以加速迭代。

10 月，Figure 03 发布，更适合应用于人工智能领域、家庭环境以及大规模生产。

Figure AI 专门为工业生产服务，聚焦制造业、物流、仓储和零售等领域，从出生开始就具备商业化，很快就拥有客户。

2024 年，公司就与宝马达成合作，在汽车工厂测试 Figure 01。2025 年，公司又签下了大客户，计划未来四年交付 10 万台人形机器人。

最新消息显示，Figure AI 刚刚完成 15 亿美元融资，估值跃升至 395 亿美元，仅一年多时间，Figure AI 估值获得了 13 倍的提升。

波士顿动力的机器狗和机器人，快要成为 " 过气网红 " 了。

卷王

从马斯克与 Figure AI 开始，机器人的进化速度陡然加快。

市场已经进入商业化、AI 能力、成本控制的全面比拼。

波士顿动力在自主进化能力、成本控制、商业化等方面都上有明显欠缺。

此时，中国企业开始如雨后春笋般出现，给波士顿动力身上的稻草又增加了一颗。

2021 年 12 月，工信部等十五部门将人形机器人明确纳入未来产业重点发展方向，支持建设国家级创新平台，加速产业升级。

2023 年 10 月，工信部印发《人形机器人创新发展指导意见》，提出 " 三步走 " 目标。

2025 年央视春晚上，宇树科技的人形机器人 " 扭秧歌 "，惊艳全球。揭开了中国企业在人形机器人市场的面纱。

中国企业虽然在 AI 能力上尚有差距，但是强大而完善的供应链能力却让成本控制的长板充分发挥。

当马斯克还在宣扬 1 万美元的价格时，宇树的第三款机器人已经做到了 3.99 万元。

更为关键的是，宇树已经做到了盈亏平衡，自 2020 年起持续盈利，媒体报道，2024 年宇树净利润接近一个亿。这在全球范围内都是绝无仅有。

宇树正在进入技术与业绩的齐头前进，日前，宇树发布了新一代仿生人形机器人—— Unitree H2。整体形态更加接近真人的状态，可以从容的进行舞蹈、武术展示，各关节的活动十分丝滑。

中国企业更加务实，从一开始就与产业紧密绑定。

优必选中标觅亿汽车 9051 万元订单，与居然之家签订 500 台仿真人形机器人采购协议，2025 年计划交付数百台，2026 年目标数千台。今年全年，优必选 Walker 人形机器人获超 6.3 亿元订单。

智元机器人和宇树科技中标中国移动 1.24 亿元人形机器人代工订单，其中智元机器人中标 7800 万元的全尺寸人形标包。

除了上述企业，乐聚、傅利叶、普渡科技、银河通用、众擎机器人等企业登上舞台，这些企业有着清晰的使用场景，如工业制造、家庭服务、医疗、科研教育、配送等等。

目前，人形机器人之争，已经跳过了概念阶段，进入到全面商业化阶段。

与之相比，波士顿动力除了做网红，依然没有找到方向，商业化竟然依赖股东。今年 4 月，波士顿动力公司和现代汽车集团宣布深化合作计划，现代汽车集团在未来几年将购买 " 数万台 " 机器人。

去年，波士顿动力迎来了又一次重大更新。液压版 Altas 宣布退役，电驱版 Altas 上线。

波士顿动力揭示了 Atlas 的六项重大技术更新。

这款机器人身价约为 15 万美元，折合人民币 107 万元。不但无法跟中国企业的性价比对比，连与 Figure AI 等美国企业都没有可比性。

发展多年，波士顿动力似乎始终没走出 MIT 校园。