从《锦月如歌》的禾晏到《与晋长安》的黎霜，扎堆的女将军角色却大多陷入 " 娇弱化 " 怪圈，直到李沁带着《一笑随歌》的付一笑登场。

观众本以为终于能看到一位贴合人设的飒爽将领，可追完剧集才发现，这部剧终究没能逃出古偶剧的 " 恋爱至上 " 陷阱，空有亮眼阵容和宏大设定，最终还是把一手好牌打得稀烂。

《一笑随歌》的故事围绕锦绣国与夙砂国的边境纷争展开。

夙砂国大皇子凤随歌素有 " 杀神 " 之称，率领大军攻打锦绣国振南关，眼看城池即将失守，锦绣国女将军付一笑挺身而出，一箭射伤凤随歌，成功击退夙砂军队，保住了边关。

这场开篇的战事，本为剧集奠定了 " 乱世纷争 " 的基调，也让付一笑的女将军形象初露锋芒。

她在战场上箭术精准，动作干脆利落，哪怕是战后遭遇刺客追杀，闪转腾挪间也尽显武将的机敏与力量，两场动作戏设计兼具美感与冲击力，让观众看到了 " 女将军 " 该有的模样。

然而，开篇的高光没能延续。

振南关一战结束后，剧情迅速偏离 " 乱世权谋 " 的轨道，转向了俗套的情感纠葛。

凤随歌战败后不仅面临敌军的定向追杀，连立下战功的付一笑也遭到不明势力的暗杀，更离谱的是，付一笑在暗杀中意外坠崖，醒来后彻底失忆。

这一经典的 " 失忆梗 "，直接削弱了两国之间的对立冲突。

原本有着血海深仇的男女主，因为女主身份模糊，瞬间失去了核心矛盾点，而主创团队也顺势将重心完全放在 " 搞 CP" 上，所谓的家国大义、朝堂博弈，都成了可有可无的背景板。

为了推进男女主的感情线，剧集开始密集安排各种牵强的情节。

失忆后的付一笑被正念山庄少庄主雪影所救，安置在山庄的温泉中疗伤，巧合的是，同样需要治伤的凤随歌也偷偷潜入山庄，两人在不知情的情况下共泡温泉，上演了古偶剧中屡见不鲜的 " 亲密名场面 "。

此后，凤随歌发现付一笑失忆，非但没有趁机解决这个 " 劲敌 "，反而设计将其控制在身边，一会儿派手下将她吊起来严刑拷打，一会儿又亲自为她换药；付一笑则在 " 复仇 " 与 " 依赖 " 之间反复横跳，明明是阶下囚，却在凤随歌遭遇烦心事时，主动约他醉酒谈心，甚至在对方陷入危险时挺身而出。

这种 " 上一秒互相下狠手，下一秒眼神带电谈恋爱 " 的情节，毫无逻辑可言，只能靠强行拉扯制造所谓的 " 虐恋感 "。

除了男女主的感情线，配角的故事同样围绕 " 恋爱 " 展开。

锦绣国皇帝为缓和两国关系，提议让振南王夏静石迎娶夙砂国公主戏阳。

这本是关乎两国邦交的重要决策，剧中却将其简化为 " 一见钟情 " 的铺垫。

多年前，戏阳曾偷偷混入夙砂国军队，流落荒漠时被夏静石所救，对方给了她一袋水，仅此一面之缘，戏阳便彻底倾心。

多年后重逢，夏静石早已不记得这段往事，可戏阳却不顾两国对立的立场，主动答应和亲，甚至在朝堂上直白表露心意，将公主的身份与国家的利益抛诸脑后。

而本该承担起外交重任的夏静石，在与夙砂国君臣谈判时，满脑子都是儿女情长，丝毫没有武将的沉稳与谋略，活像个课堂上走神的小学生。

更让人无奈的是，剧中所有与 " 权谋 "" 战事 " 相关的情节，都被处理得极其潦草。

夙砂国朝堂上，主战派与主和派的辩论看似激烈，却始终没有明确的立场交锋，丞相庄慎既反对和亲又反对打仗，提出 " 归还敌国领土换取三年和平 " 的诡异主张，却得不到合理的解释；锦绣国与夙砂国的谈判本是推动剧情的关键节点，却被一笔带过，只留下男女主在谈判间隙的暧昧互动。

就连付一笑的三个徒弟，本该是 " 聪慧多智 " 的设定，却在师傅假装失忆赶走他们时，不管不顾地哭嚎乱跑，完全没有武将弟子的沉稳；

而付一笑在武功未恢复、徒弟被抓的情况下，也选择孤身赴险，放弃任何计谋规划，只为给凤随歌 " 英雄救美 " 的机会。

这些情节的设计，并非为了塑造人物或推进剧情，只是为了制造 " 名场面 "，强行捆绑男女主的感情。

从演员表现来看，李沁无疑是这部剧的最大亮点。

她身着红衣铠甲时，目光如炬，身姿挺拔，将女将军的英气与坚韧诠释得淋漓尽致；即便后期剧情转向恋爱线，她也尽力展现出角色的韧劲，哪怕是被虐的戏份，也能让观众感受到付一笑的不屈。

可再好的演员，也难以拯救单薄的人设。

前期飒爽的女将军，后期却频频脱下单装换女装，对着男主露出甜妹微笑，完全失去了武将的特质；而陈哲远饰演的凤随歌，虽然努力表现 " 杀神 " 的狠戾，却因面相偏幼态，与角色的凶残感存在差距，再加上剧情中 " 一边滥杀无辜，一边为救孩子舍命 " 的矛盾设定，更让角色显得分裂。

明明两人更适合演绎姐弟恋的张力，却被强行拗成 " 虐恋 CP"，最终效果事倍功半。

《一笑随歌》的问题，本质上是当下很多国产古偶剧的通病：空有宏大的题材设定，却始终跳不出 " 恋爱至上 " 的框架。

无论是 " 女将军 " 还是 " 乱世权谋 "，都只是吸引观众的噱头，最终所有情节都沦为 " 搞 CP" 的工具。

剧中的工业糖精随处可见。

共浴、醉酒、英雄救美，这些被用了无数次的俗套桥段，毫无新意可言；而 " 虐恋 " 的设计，也只是靠血浆堆砌和逻辑牺牲来实现，完全没有情感铺垫，让观众难以共情。

放眼当下的国产古装剧市场，类似《一笑随歌》的作品不在少数。

资方们似乎坚信 " 女将军 + 古偶 " 的组合能稳赚不赔，于是源源不断地炮制出情节雷同、人设刻板的流水线作品。

可观众早已审美疲劳。

我们想看的女将军，不是需要靠男主拯救的 " 傻白甜 "，不是失忆后就忘记家国大义的恋爱脑，而是真正能在乱世中独当一面、有勇有谋的女性形象；我们期待的古偶剧，也不是只有工业糖精的 " 无脑恋爱剧 "，而是能在情感线之外，兼具剧情逻辑与价值内核的作品。

如果只是想拍甜甜的恋爱，大可不必用 " 女将军 "" 乱世纷争 " 的设定包装；如果选择了宏大的题材，就该认真打磨剧情，尊重角色与人设。

否则，只会像《一笑随歌》这样，浪费了演员的演技与观众的期待，最终在扎堆的古偶剧中沦为昙花一现的 " 扑街剧 "。

毕竟，观众的眼睛是雪亮的，没有诚意的作品，终究逃不过被市场抛弃的命运。