香港景点，正在沦为滤镜废墟。

▲

01

前两天，我在香港佐敦一家茶餐厅，和几位当地做旅游生意的本地朋友小聚了一下。

话题很自然地聊到最近大陆游客回流，大家语气里有欣喜，也有一点复杂。

十一黄金周长假期间，前七天累计有逾 128 万人次中国大陆旅客访港，比去年同期增加约 5%。

" 生意是变好了，人是真的多了。" 坐我对面的阿铭是做地接的，他说完顿了顿，" 但这两个月我真的是天天在劝人，别去桥咀岛。"

我还没来得及问原因，他已经摇了摇头。

" 你自己上小红书搜，搜桥咀岛，搜东坝，搜破边洲，拍得都特别美，尤其那个天梯岩，还有透明船。"

" 但照片后面是什么？是珊瑚被踩碎，垃圾没清走，游客乱烧烤，客人去了体验也不好，我们能不烦吗？"

几年没来香港，我和太太也去了徒步圣地麦理浩径。

周末上午，我们从西贡出发，赶到万宜水库东坝，等车和排队加起来花了快四十分钟。

沿途说普通话的游客占了大半，拍照、直播、凹造型，像是整段山海线被搬进了短视频片场。

社交平台上的网红徒步线也一路把这片区域推到天花板。

东坝的六角岩柱、破边洲的海蚀拱门、万宜水库的山脊线，每个地方都配上滤镜和穿搭建议，每条路线都附上了精确的交通攻略与最佳出片时间。

那天下午，我在栈道边遇到一个从上海来的小伙子。他说他们这次专门挑了国庆后过来，避开高峰。

" 结果人还是特别多。" 他挠了挠头，" 我们本来想徒步麦理浩径，谁知道这段也这么火。"

我能理解他的落差感。

毕竟谁不想在网图一样的风景里，走上一段孤独又治愈的山海线？

但他没看见的是，远处有几个年轻人在礁石区浮潜，有人用手抓住一丛珊瑚当作浮具，另一人手里还拿着鱼叉。

也有人在岸边升火煮食，烟雾顺着海风往山上飘。

还有几双球鞋，踩在原本就脆弱的潮间带上，来回踏过像牛皮糖一样柔软的珊瑚礁。

这些场景，隔着海风看过去，很日常。

但它们确实在伤害这座岛。

今年 10 月 1 日，有香港环保志愿者上岛做实地观察。那天他们粗略估算，一天超过 4000 人登上了桥咀岛。很多人没带走垃圾，有些直接把果皮和塑料袋塞进了岸边灌木丛。

拍照好看，脚下早已千疮百孔。

02

最近一两年，" 特种兵旅行 " 成了社交平台上的流行关键词。

走得快、拍得多、花得少。

香港看起来比以前热闹了，节假日挤满人，但对不少本地商家来说，感受更接近于四个字：旺丁不旺财。

人来了，钱没留下来。

阿铭说，现在内地的穷游客人多了，甚至有不少人把香港的露营地当成五星级免费旅馆。

他说得没错。

国庆期间，大屿山的贝澳营地几乎变成了小红书上的穷游据点。

据香港 01、NOW 新闻等多家港媒报道，不少内地游客一家老小拖着行李箱，白天在市区打卡，晚上就地扎营，自带炉具、食材和垃圾袋。

有博主调侃，这里简直就是港版阿那亚，只是没人收费。

直到台风麦德姆来袭，气象台挂起三号风球，这些营地才紧急清场。

这种反向降级的旅行方式正在成为常态。

据港媒报道，尽管访港旅客数量回升明显，消费能力却在同步滑坡，越来越多内地游客选择 " 住深游港 "。

白天游玩香港，晚上返回深圳住宿，连瓶水都提前在关口买好。

有些人干脆连酒店都不住了，晚上找家 24 小时营业的餐厅坐一晚，点一份最便宜的餐，既避雨又避住宿费。

这在香港本地引起了不少争议。

但最让人头疼的，还不是睡哪儿的问题。

而是去哪儿的问题。

这届游客，对景区的选择越来越趋同。

在社交平台上，一座篮球场就能变成全港流量的中枢节点。

比如那个位于坚尼地城港铁站旁的小球场。

它并没有什么特殊的设计，也不是哪部电影的拍摄地。

只是从球场边的铁栏杆望出去，刚好能拍到一条纵深延伸的街道，再配上一点香港黄昏的滤镜，就能轻易制造一种港风电影既视感。

很快，打卡照刷屏，榜单冲上热搜。来的人越来越多。

他们没有带篮球，也不是为了打球，只想站在别人站过的角度，再拍一张一模一样的照片。

这个逻辑，后来套在了桥咀岛身上。

近年，香港政府大力推动 " 无处不旅游 " 理念，生态旅游是其中的重点推广项目。

而桥咀本来是生态旅游的重点区域，珊瑚覆盖率高达 71.3%，在全港排名第二，但一旦成为社交媒体上的出片圣地，生态的脆弱就开始暴露。

浮潜成了最热门的项目，攻略贴层出不穷，几乎没人提醒不能踩珊瑚，也没有人在乎岛上的承载力。

一些游客把连岛沙洲称作天使之路，也有人叫它港版马尔代夫。

但天堂的入口，是珊瑚的末日。

它们的表层在潮水中维持着微妙平衡，最怕的就是反复踩踏、器具碰撞、海水混浊。

而这类破坏，正在每天发生。

几张照片之后，是一大片死掉的珊瑚。

对大多数游客来说，这不过是一次旅行，但对这座岛来说，每天都是一场灾难的开始。

03

香港旅游业辉煌时，内地游客曾一度占据香港 GDP 约五个百分点。

为弥补近年来疫情带来的经济损失，香港迫切希望重振旅游业，内地游客再次被当作救命稻草。

但阿铭端着杯冻柠茶叹了口气。

" 你说我们想不想要游客？当然想。可要是再这样下去，很多地方真的要废了。"

在他看来，今天香港已经越来越不像他小时候的香港了，岸边的水已经退得很浅，沙滩上挤满了租独木舟的游客。

粉红色、蓝色、黄色，密密麻麻，看上去很热闹，但海水被搅得发白。

" 其实之前桥咀人太多，是因为半月湾封滩，" 阿铭和我指着前方的海面，" 大家全都挤过来。游客不知道，也没人告诉他们，这片是珊瑚区。"

一位同行的本地阿姨黄太太也摇着头说：" 看到新闻真的心痛，游客多没问题，问题是得有人教他们，垃圾自己带走，珊瑚不能摸。要多游客，就要多教育。"

她说这话的时候，一对年轻情侣正提着手提音箱准备上船，音乐声盖过了海浪。

阿铭笑了笑：" 我们以前带团也会讲生态，现在没人管，其实政府推广生态旅游没错，但总得有个界线。"

他们的处境，是整个香港生态旅游业的缩影。

旅界获悉，今年以来，香港一些小的地接社会自发在行程里加入保育教育，比如让客人了解海洋生物，提醒不要在保护区浮潜。

但这种努力太微弱。

疫情放开后，社交媒体带来的流量效应愈发明显，小红书上几乎每一条热门帖，都能立刻带火一个新地点。

阿铭说，他已经数不清有多少网红团来踩点，拍完就走，什么都没留下。

" 其实不全是内地人，" 他说，" 本地人也有，只是现在风气变了，大家都想拍最美的图。"

我们都沉默了一阵，太阳往山后沉去，海水反着光。

香港的对策，显然还没跟上变化。

在最新的施政报告里，他们把生态旅游列入 " 四山计划 "，要把太平山、凤凰山、西贡海和大帽山都变成旅游热点。

可问题在于，当所有地方都成了网红打卡点，谁来评估它们能不能承受？

阿铭叹气：" 发展和保护，本该两条腿走路。现在看起来，一条在跑，一条还没学会走。"