黄子韬从未停止抽象，更没错过任何风口。

10 月 16 日，黄子韬、徐艺洋举行婚礼，户外场全程直播。伴随着仪式进行，直播间抽奖、开福袋、点关注的提示声不断响起。一如他们的爱情故事，抱得美人归的同时，黄子韬也赚足了吆喝。

去年 6 月底，由这对夫妻主演的综艺《跟我走吧》上线，两人在节目里官宣恋情。霎时间，观众对黄子韬的印象从 EXO 前成员，变成拥有 " 隐忍的爱 " 的恋爱脑霸总。

尽管此前不肯承认恋情的操作让他受尽嘲笑，但暗地里，黄子韬已悄然开启事业第二春。

2012 年前夕，韩流风靡一时，TAO 作为 EXO 组合的成员出道，随后爆火。不过，团体大热并未带来高薪收入，再加上长期训练落下的伤病，以及队友陆续退团，TAO 选择离开韩国 SM 娱乐有限公司，回国单干。

彼时，靠着为他打点好一切的父亲，韬的事业顺风顺水，各类曝光邀约不断。2017 年，他以年收入 9000 万的成绩登上福布斯中国名人榜，年仅 24 岁。

故事在 2020 年发生转折。那年，一直保护他的父亲去世，富二代不得不独自面对人间险恶。随着代表作质疑、恋爱绯闻、演唱会门票低价甩卖等争议迭起，黄子韬的明星事业逐渐暗淡。

但与此同时，这位天选人开辟出男偶像的另一条赛道。白磷型人格，直播送车，宠妻狂魔，开卫生巾工厂，靠着抽象天赋和恋爱故事，黄子韬迎合了当下年轻人的刚需，不断占据着观众的视线。

吊诡的是，当观众看着 " 公子哥 " 黄子韬的乐子笑到哮喘进医院时，" 企业家 " 黄子韬正忙着布局他的生意经。

也许，你我都是他 Play 的一环。

2014 年 5 月 15 日，名噪全球的韩国男团 EXO 首轮世界巡演开幕前八天，队长之一吴亦凡宣布退团。

消息一出，全网愕然，只有一人，感到愤怒与说不尽的委屈。那天，黄子韬起床后刷新闻，才知道最崇拜、最信任、最依赖的 "Kris 哥 " 不会再与自己并肩站上舞台。

当天晚上，他在社交媒体上发文：" 你们不会体会到被人背叛之后的那种感觉 "，" 一个人想要走，拦不住 "，" 野心会伴随许多人，但希望每个人都能够善于运用 "。

但仅一年后，黄子韬便步上 Kris 哥的后尘，选择离开 SM 娱乐公司，理由是伤痛不断，父召子归。

既当运动员又当裁判员的操作让他饱受网友诟病，与此同时，归国单干也成为他事业上的第一道分水岭。往前看，提线偶像；往后看，YKYB（黄子韬的网名，Young King Young Boss）。

上世纪九十年代起，韩国成为亚洲最火、最成熟的的偶像制造基地，筛选出一代又一代唱跳顶流，引发亚洲各地少女的迷恋痴狂。

其中，SM 娱乐公司是最大的造星公司之一，由其打造的组合东方神起、Super Jounior 在 20 世纪前十年火遍全亚洲，后者更因为成员韩庚成功打开中国市场。

2010 年，为扩大韩流在全世界的影响力，SM 开始在全亚洲举办选秀，以吸纳各国青年才俊。自此，韩流文化在亚洲范围内获得广泛传播，名噪一时。

这一年，黄子韬 17 岁，辍学两年。年底，他去参加韩国 MBC 电视台主办的《伟大的诞生》（一档歌手选秀节目），当场即被 SM 的星探相中，随后开启为期 5 年的爱豆生涯。

黄爸描述他从小喜欢当明星，人家说：" 韬，你长得真漂亮，像明星 "，他就整天自己看，把头一梳，跟爸爸显摆：" 我就是个明星相 "。为此，黄爸专门送他去学音乐。

一开始，黄子韬根本不了解 SM 公司，也不知道什么叫经纪公司，从未听说爱豆训练的苦，只是听爸爸提到这是亚洲最大的造星公司后，便决定要去。在黄爸的陪同下，他们在韩国考察了三天，" 很开心地签了合同 "。

黄子韬训练一年后，SM 公司官网官宣他成为新组合的第三位公开成员。在《快乐大本营》中，他介绍自己是会唱歌会跳舞会唱 Rap 的浪漫功夫熊猫 TAO，爱好是一个人在海边散步。

新组合是后来被大家熟知的 EXO，E 不发音。他们出道 1 个月发行的迷你专辑《MAMA》卖出 30 万张，拿下 Mnet 亚洲音乐大奖（MAMA）和 SBS MTV Best of the Best 两座新人奖。

在 SM 社长李秀满眼中，这个成绩也许还不够惹眼，此后一年多的时间里，EXO 被公司边缘化，再没发行过正式专辑。

直到 2013 年，他们才迎来真正的大爆，首张正规专辑《XOXO》累计销量突破 100 万张，打破韩国乐坛 12 年来的记录。后续曲《咆哮》（Growl）火遍大街小巷，还被美国 Billboard 评选为 "2013 年最佳 K-Pop 单曲 "，作词人徐智恩坦言这是她写过最赚钱的歌。

有数据统计，仅这一年 EXO 的团体收入就高达 300 亿韩元（约 1 亿人民币），SM 公司的整体营收陡然上升。

成员、组合、公司都处在黄金时代。《咆哮》MV 开场，黄子韬的邪魅 "yeah，ok" 名场面，至今仍被粉丝们怀念。

此时的 TAO 一改腼腆，化身为敢怒敢言的正义战士。

组合活动期间，他因化全包眼线，被嘲笑 " 娘炮 "" 男人婆 "，曾向父亲哭诉，自己不愿意看到这些。

他尝试与黑粉斗争，却由于 " 我不会轻易地狗带（go die）"、将社交账号头像换成带 "fuck" 字样的烟头等非主流天赋，遭遇更大规模的尬黑，甚至被调侃称 "wuli 韬韬 "。

物极必反，经历群嘲的同时，黄子韬开始因为抽象收获流量。一批网友考古后，成功对 wuli 韬韬由黑转粉。

不过事情并非总是如此顺利。

2014 年 5 月，组合发展如日中天，在即将开启第一轮世界巡回演唱会的前夕，队长吴亦凡突然退团，打破一切泡沫。同年 11 月，人气成员鹿晗也宣布解约，退出 EXO。就连起初对成员离开愤愤不平的黄子韬，也在第二年选择离开。

面对质疑，黄子韬的理由是常年训练导致身体伤病不断，尤其是那段时间腿伤久未痊愈。黄爸爱子心切，不忍他继续受苦，于是果断要他回国，甚至亲自写了一篇长文诉苦，把所有火力都吸引到自己身上。

像黄子韬一样，三人各有理由，但细究之后，绕不开一个字：钱。虽然 EXO 组合年收入上亿，但经过公司抽成，再由 12 个人分，每位成员最终到手的年收入约几十到上百万人民币，与内娱 208w 们相去甚远。

而且做爱豆需要付出大量时间、精力训练，日程安排也颇为紧密，在娱乐圈地位远不如其他艺人高。费力不赚钱和轻松赚大钱，用脚想都会选择后者。

回国后，黄子韬与吴亦凡、鹿晗、张艺兴并称 " 归国四子 "。凭借在组合期间攒下的人气，四人迅速吃到第一波红利，内娱 " 流量时代 " 也拉开序幕。

各项技能均不亮眼的黄子韬是四人中发展最差的，却也曝光、邀约不断。2017 年，黄子韬以年收入 9000 万的成绩登上福布斯中国名人榜。这个数字堪比当初 EXO 组合一整年的营收，也就是说，回国发展两年后，他的收入翻了接近 11 倍。

借着内娱韩流初渐的东风，乘上流量的快船，黄子韬又一次站上娱乐圈风口。

反观他老婆徐艺洋，同为 SM 训练生，她比黄子韬晚进公司 4 年，曾以预备女团 SMROOKIES 成员的名义亮相，却因公司规划调整未能出道。即便回国参加选秀节目，也卡位错失机会。混迹偶像圈 11 年，归来留给人印象最深的是黄子韬老婆。

她的同期训练生包括金子涵、宁艺卓。金子涵与徐艺洋拥有相似的打拼路径，但最终落得无奈退圈的结局。而宁艺卓训练多年后以女团 Aspea 成员的身份出道，尽管组合成绩亮眼，但比起 EXO，或者同公司前辈女团 f ( x ) ，仍是望尘莫及。

这也说明 Kpop 市场正在走下坡路。EXO 之后，在国内引起巨大轰动的韩团少之又少。而现如今，五代团、六代团批量推出，不仅审美变得奇形怪状，歌曲、舞蹈质量也不如从前。

不得不说，离开 Kpop 回到内娱，黄子韬赌对了。但他是主动飞上天，还是恰好站在了风口上，故事还要从 1995 年说起。

那年，黄子韬的父亲黄忠东从部队转业，开始做买卖，从此发家。

按黄爸自己的说法，1997 年青岛评选财富榜，他是第 7 名。为隐藏实力，他压下所有的媒体报道。外界只能查到他做汽车租赁生意，事实上，他拥有一家市值 200 多亿的私募公司，平时在金融界低调到用笔名发表文章。

他奉行穷养模式，一直告诉黄子韬家里很穷。韬上小学一年级时，黄爸每个礼拜只给他 1 块钱。看着其他小朋友拿着几十上百，黄子韬从未怀疑自己家有钱。

读到中专时，黄子韬给黄爸写了封信，告诉他自己不想上学了，以后可能会唱歌、跳舞，会当明星。

不过辍学后，黄子韬并未如愿成为明星，而是先过上一段苦心志、劳筋骨的生活。他找了份发传单的工作，给英语培训机构做推广，按业绩拿工资。每天晚上 10 点多，他都会出现在商场，拿着单子，对过路人说：" 你们学英语吗？"

此时黄爸就在旁边，坐在车里观察着韬的一举一动，即便心疼孩子，也绝不上前帮他一把，目的是锻炼他。冬天天冷，看着韬穿棉服在外面拉客，他甚至在车里偷偷掉眼泪。

其实他早就认识这家机构的校长，人家整天喊他 " 黄哥黄哥 "。有一次，黄爸听韬抱怨公司跟他一起做事的小孩活干得没他好，拿的钱却比他多，立即校长小弟打了个电话，嘱咐他月底多给孩子发点奖金。

那个月，黄子韬拿到 1850 块钱的工资，至今都为那些钱得意：" 上学的孩子天天拿着家长给的 200 块钱就觉得很了不起了，我自己出去发传单，赚 1000 多块钱。"

除了钞能力和人脉关系，黄爸更是个神医。他自述黄子韬 1 岁时半夜发烧到 30 多度，医院没人，他等了两个小时，从此立誓，一定要学医，以后自己给儿子治病。他花了 5 年考医生资格证，除了临床差 3 分，其他都考出来了。不管儿子得什么病，黄爸都亲自给他开药。

黄忠东颇具传奇色彩，江湖味道十足。他讲的故事无从考证，没人知道他是否真的有 200 亿，但可以肯定的是他一定有两把刷子。

TAO 解约回国后，黄爸不仅亲自担任他的后援会会长，更一手操办他的明星业务。大到为儿子挑选经纪公司，小到撰写时装周宣发文案，样样亲力亲为。黄忠东请了所有在北京的关系吃饭，告诉他们这是自己的亲儿子。

背靠老爸、经纪公司、前组合人气，以及自己的实力，回国前几年，黄子韬的事业飞速发展。

解约两个月后，他成立个人工作室 Z.TAO，陆续发表《T.A.O》《M.O.M》《Z.TAO》等音乐专辑，定期开巡回演唱会，获得过国内各项盛典的音乐奖项。

他还在影、剧、综上全面开花，首秀便加盟由黄晓明、杨幂主演的影版《何以笙箫亩》，随后又与成龙合作拍摄动作片《铁道飞虎》，被大哥盛赞 " 对小鲜肉刮目相看 "。他还曾跟杨幂合作《谈判官》，饰演荧幕 cp。后来又登上说唱、选秀综艺，担任导师。

不过，他最出圈的还是各种抽象操作。

2015 年，曾有娱记爆料一位 H 姓小鲜肉耍大牌，不仅采访迟到，还因为做妆造时，现场有人说他长得像黄渤而大发雷霆，不断调整发型，最后让记者苦等两个小时，采访泡汤。消息一出，所有矛头指向黄子韬。

没过多久，他又在伦敦时装周闹下笑话。看秀迟到怎么办？wuli 韬韬想到了绝佳办法，那就是混进模特队伍。黄子韬在 T 台上边走边提着裤子的松紧带，最后一屁股坐在著名时尚评论人 Suzy Mekens 旁边，看得 suzy 目瞪口呆。

第二年，他参加真人秀《真正男子汉 第二季》，更是贡献出不少名场面，承包了观众的笑点。

总之那几年，抽象赢了实力那一面。无论被黑还是洗白，黄子韬赚够了流量，也赚足了钱。

2018 年，黄忠东成立龙韬娱乐，正式接手黄子韬的全部业务。这意味着，黄子韬不再是受人调配的明星，而是背靠资本的公子哥。也是在这一年，龙韬娱乐签下徐艺洋。齿轮开始转动，黄子韬一家人的命运在此交汇。

眼看一切越变越好的时候，意外发生了。2020 年 9 月，时年 52 岁的黄忠东因病离世。父亲的离开，不仅在心理上给黄子韬造成重大打击，也在不知不觉中为他的事业进展按下了暂停键。

这位从小被父亲暗中保护、辅助打怪的 27 岁男孩，必须学着独自面对人间险恶。

那一年内娱震荡，发生过两件大事。一件是 kris 哥开始踩缝纫机；另一件是国内选秀节目停办。" 流量艺人 " 就此变味，内娱变得人人喊打。

黄子韬自身也深陷多个争议。

彼时，他跟徐艺洋的绯闻愈演愈烈，网友发现黄子韬的微信头像是他跟徐艺洋的合照，还扒出两人的情侣游戏 ID 等，恋爱证据充足，而黄子韬却一再否认，还指责粉丝 " 想太多 "，将委屈全部发泄给网友。在昔日队友鹿晗的对比下，黄子韬敢谈不敢认，遭到全网耻笑。

2023 年，黄子韬举办巡回演唱会，门票卖不出去，他只好在自己直播间低价甩卖。

演唱会举行期间，还发生内场空空如也，看台粉丝冲开围栏进内场的事故，现场一片混乱。

这场演唱会还让黄子韬发现自己多年来一直被经纪人伦某被刺。直到开场前 5 分钟，他才得知演唱会对外售价与合同标价不一样，伦某捞尽了油水。

父亲去世、内娱流量小生失宠、经纪人背叛，作为明星的黄子韬迅速走上下坡路。但与此同时，作为老板的黄子韬正把生意铺得越来越大。

黄子韬有什么心事全写在微博名字上。

2017 年，回国发展势头正旺时，他将微博昵称改成 "CPOPKing-SwaggyT"（中国音乐之王 - 酷酷的韬），扬言整顿中国音乐市场，带中国文化走出国门。

随后改过几次莫名其妙的名字后，2021 年，他再次把志向写上微博，"ACE-YOUNGKINGYOUNGBOSS"（全能选手 - 年轻的王年轻的老板）。

改名的同时，他将龙韬娱乐从北京迁至海南一个园区，并正式更名为永恒星龙集团，控股 99%。从那时起，黄子韬名为 "YKYB" 的梦正式拉开序幕，他着手操盘一个庞大的商业帝国。

根据企查查，截止到目前为止，黄子韬共关联 15 家公司，企业均为存续状态。除了深耕影视行业外，他还跨界投资电竞、直播、网约车租赁等不同行业。

2021 年 3 月，黄子韬正式加入佛山 GK 电子竞技俱乐部并成为合伙人及联席 CEO。他表示，希望俱乐部朝着 KPL（王者荣耀职业联赛）冠军进发。天遂人愿，5 个月后，GK 果然晋级王者荣耀世界冠军杯总决赛，黄子韬发文庆祝：" 我的投资，我的选择果然没错。"

7 月，他又与杭州遥望科技——明星带货界最大的 MCN 公司，合作成立杭州望望龙科技有限公司，一脚踏进直播行业。

黄子韬的首播在快手进行，根据官方数据，当场直播 GMV（商品交易总额）达到 2.3 亿元，累计观看突破 4000 万，订单数突破 160 万，直播期间涨粉突破 120 万。

好景不长，黄子韬的带货生意在 2023 年 1 月停滞，根据新榜数据统计，那场直播的 GMV 只有 957 万元。

此后，他又经历演唱会事件，遭遇经纪人背叛。这位年轻老板的事业还未走上正轨，就已进入低谷，成王的梦想何日才能实现？

不急！韬韬还有办法。

次年，由黄子韬担任出品人、总导演和总编剧的旅行综艺《跟我走吧》上线。他在节目里高调示爱徐艺洋，表示想公开二人的恋情。他说之前保护徐艺洋保护得太好了，自己带着隐忍的爱承受了很多委屈。

好一个霸总为爱折身的剧情。两人在节目里的片段一经释出，全网哗然。网友感慨一对旧人终于修成正果，调侃黄子韬 " 他们都笑你，偏偏你最好笑 "。

不论风向如何，黄子韬已再次成为热点，继前 EXO 成员的身份之后，他又以徐艺洋的霸总男友身份深入人心。且不说官宣是否刻意引流，单是这个决定，就证明他又下对了棋。

抽象一直是黄子韬的天赋。近两年，也成为人们最需要的精神解药。如此一来，黄子韬又踩上了风口，这次他甚至不用表演，只需做自己燃烧白磷，就能坐着数钱。

官宣以来，数不清他上过多少次热搜，给观众提供了多少乐子，甚至还有人因为看黄子韬直播笑得太大声，突发哮喘进了医院。

直播时，他的声音太大被网友吐槽，他瞬间破防指责回去：" 手机在你自己的手里面，音量的大小你随时控制，你凭什么说我吵？"

又因太易动气被别人质疑是否会家暴徐艺洋，他立刻表演了个堪比 " 狗带 " 的 freestyle："call me，我去干死他，谁家暴你我去干他！不不不不行，这是错的，因为这是法治社会。这是法治社会，我们要用法律的手段让他得到制裁。"

后来这段视频被传播成热门 challenge，引发网友竞争模仿。就连当事人之一徐艺洋，也忍不住在跳起这段抽象舞，气得直接被黄子韬取关。

在带货直播中，他也难改抽象本色，拿着手机全程怼脸直播，热血地介绍产品，却说不出一句专业卖点，还称一款美妆产品外强中干。当助播讲解产品时，他甚至问观众 " 要听她讲还是跟着自己上厕所 "。

不过，这还不算抽象到极致。

去年 12 月 24 号，黄子韬在直播中突发奇想，如果自己的粉丝量达到 2000 万，就给粉丝送十台汽车。

消息扩散出去后，他的评论区秒变大型许愿池，网友纷纷评论各种类型、各种颜色的车。没过多久，他的粉丝就突破 4500 万，相比许诺送车前增长了 3000 万。

结果真开奖时，网友傻眼了。本以为霸总会送豪车，结果他送的是宝骏云海，还只有使用权。

虽然黄子韬将数量从 10 台增至 30 台，解释了只有使用权的原因，还赠送 10 万袋大米、1000 件羽绒服，还有 2 万个猫耳朵发箍，但网友仍不买账。一夜之间，黄子韬掉粉 200 万。

抽象和恋爱脑霸总的人设让黄子韬再次获得广泛关注，他也牢牢把握住了每个机会。他和徐艺洋官宣后，二人粉丝量均有所上涨，火速进军直播带货。

那场评价美妆产品 " 外强中干 " 的直播，GMV 达到了 2500 万至 5000 万元之间，直播期间在线人数峰值达到了 33.34 万人。之后黄子韬的带货直播，几乎场场交易额过百万。

徐艺洋也投入直播战场，卖起动辄几千万的水晶手串。在黄子韬的站台下，她的直播首秀观看人数高达 1400 万，获得了 100-250 万的销售额。

今年 3 · 15 晚会曝光卫生巾行业黑幕曝光，黄子韬主动站出来宣称打造良心卫生巾。他花 2.75 亿收购了一条专门做卫生巾的流水线，改造成 " 透明工厂 "，仅用 2 个月的时间就制作出第一批自有品牌卫生巾。

在发布会上，他讲述老婆来月经血流到地上，他亲自擦掉的故事，共情女性的月经处境。爱妻人设让黄子韬赢得不少人的信任，他 56 分钟卖出 80 万单卫生巾，直播间销售额冲到 4000 万，直接清空库存。

黄子韬又赚钱了。

发布卫生巾品牌时，黄子韬曾说：" 这（做卫生巾）是我人生非常重要的转折点。希望以后当大家提到这个品牌的时候，大家想到的是企业家黄子韬，而不再是明星黄子韬。"

这句话并非玩笑，而是他的真心话。走到现在，明星、网红的标签已经容不下黄子韬，他的生意遍地开花，惹眼招笑的表面下隐藏着商业密码。

当我们还在看乐子时，嘲笑他 " 微商女强人 " 的时候，殊不知黄子韬正逐步成为 "YKYB"，离普通人越来越远。