" 你不消费，我就让你回不了中国！"

这不是电影台词，而是前段时间，一名中国导游在泰国旅游大巴上对中国游客的威胁。

视频中，这位导游手握话筒、情绪激动，言辞粗暴。事件曝光后立刻引爆网络，也引来了泰国警方的介入。最终，这位 " 无证导游 " 因涉嫌非法执业与威胁游客被捕。

@红星新闻

事件发酵后，网友对此事评论一针见血：" 低价团就是个宰客团。"

但真正值得警惕的不是这一位导游的恶劣态度，而是这类现象背后长期存在的系统性问题—— " 旅游团困局 "。

本该是一次轻松的旅行，最终却演变成一次集体的情绪内耗，一路上被套路、被消耗、被摆布。

眼下正值一年中气候最宜人的季节，许多人正跃跃欲试开启旅程。而这个风波，像一记耳光，提醒我们：报团旅游，真的 " 省心 " 吗？还是，早已变成了一场看似便宜、实则代价高昂的 " 冒险 "？

从 "0 元购 " 到 " 强制购 "

说起旅游团，最大的坑莫过于——隐形消费。

在不少低价旅行团中，所谓 " 无购物 "" 纯玩团 "，往往只是一个营销幻术。真正的剧本从旅客上车那一刻就写好了：导游以笑脸相迎开场，以 " 友情推荐 " 铺垫，最后在你钱包里收尾。那些承诺 " 全程无强制消费 " 的广告语，不过是掩盖隐形消费的遮羞布。

旅行者，苦旅行团久矣！

2023 年 9 月，有媒体曾曝光过杭州 " 游客拒绝强制消费被赶下车 " 的事件，随后引发广泛关注。多名游客向媒体反映，出发前旅行社承诺 " 无购物、纯玩 "，但实际行程中却不断被导游强行带入购物点，一天要进三四个场所。

如果其中有游客不通宵 " 人情世故 "，拒绝购物，结果会怎样呢？

不购物的游客不仅被冷眼相对，还有人被导游当众讽刺 " 占便宜不花钱 "。其中一位游客因拒绝消费，当场被导游赶下车。

事后，杭州市文旅局发布通报，认定该旅行社存在强制消费、擅改行程、导游言语不当等违规行为，对涉事导游和企业作出行政处罚。

这起事件成为 " 低价团 "" 隐形消费 " 乱象的又一典型案例，而这种 " 明明自愿，其实被逼 " 的尴尬场面，在国内外早已屡见不鲜。

@环球网

2023 年 4 月，云南昆明文旅部门通报，一名导游在车上对游客恶语相向，理由是 " 游客没买茶叶 "。视频中导游破口大骂：" 你们这些人来云南不买点东西，还想看雪山？"

事件发酵后，当地相关部门紧急约谈涉事旅行社并吊销导游证。然而，处罚的背后，是整个产业链的常失序、失常、失德：导游低底薪、靠提成生，商家高返点、靠人头赚。

消费者被裹挟在中间，成了一个被层层盘剥的 " 流动钱包 "。

铁打的劣质旅游团，流水的无辜倒霉客。

@每日经济新闻

在这些 " 隐形消费团 " 中，最常见的套路是 " 自费项目推荐 "。导游会以一种温和而不乏暗示的口吻反复劝说：

" 这个表演全团都看，不去多遗憾。"

" 这个餐厅是网红，自己走可能找不到。"

于是游客在被 " 集体氛围 " 推着走时，很容易失去判断。有人明知不值，却还是掏了钱，只因为 " 不想拖大家后腿 "。

心理学上，这正是 " 从众压力 " 和 " 集体依附心理 " 的典型表现。人在群体中会更倾向于做出一致性决策，以避免被孤立或引发冲突。

导游正是抓住这一心理，利用 " 多数服从 " 的潜规则来管理旅行团，将群体气氛变成销售动力。

在这种微妙的胁迫下，许多游客即便心里抵触，也会 " 顺势买单 "，从而让 " 隐形消费 " 变得明目张胆。

此外，隐形消费往往以 " 情感绑架 " 开道。导游先热情服务，帮你拍照、讲故事、关心老人孩子，然后在购物点 " 顺理成章 " 地表示：" 大家帮我点个业绩吧，我带你们这么辛苦。"

一些游客碍于面子或感情，掏钱安慰导游，却没意识到这早已是被精心设计的心理陷阱。久而久之，旅行不再是享受，而变成一场 " 道德绑架 " 的把戏。

经济账同样刺眼。原本报团费用仅 2000 元的线路，最终因各种 " 自费项目 " 和 " 购物支出 " 翻倍到 6000 元以上。有人戏称：" 团费只是门票，进门后每走一步都要付钱。"

@工人日报

而这些问题中，绝大多数发生在低价团与 " 零负团费 " 模式中。

" 零负团费 " 背后的逻辑非常残酷。旅行社以低价甚至亏本吸客，再靠购物回扣和自费项目盈利。导游不再是服务者，而是销售员；游客不再是旅客，而是潜在客户。

于是，本该让人放松的行程，变成了一场精密的金钱运作。你买与不买，都在被算法计算的利润模型里。

有游客在社交平台写下亲身经历：她报了一个 " 海南 5 日游，2980 元全包 " 的团。结果每天三分之一的时间都在购物点：玉器、沉香、保健品，一路买到麻木。

最后她算了一下，实际支出近 10000 元，还不如自己自由行划算。那句 " 天下没有免费的午餐 "，在低价旅游团这件事上体现得淋漓尽致。

更可怕的是，这些套路正在不断翻新。现在的 " 隐形消费 " 不止是购物，还包括 " 服务费 "" 场地费 "" 升级费 "。

比如有的导游声称 " 自费看民俗表演 " 是当地 " 文化体验 "，不参加就是 " 不尊重民族文化 "。这些话听上去冠冕堂皇，但实质上只是换个外壳继续掏空游客的钱包。

最终结果是，旅行变了味。很多人原本怀着放松的心情出发，却带着愤怒和失望归来。

有人说：" 我是在景点之间奔波的提款机。" 这种被动的消费体验，让人对 " 报团旅游 " 四个字产生本能的戒备。

团餐：能坑一个，是一个

如果说隐形消费是让人 " 花钱买气受 "，那么团餐就是让人 " 花钱吃失望 "。而它往往也是游客最先感到落差的地方——不是因为期待太高，而是现实太糟。

在大多数低价团里，团餐的标准几乎可以用四个字概括：" 凑合一下 "。十人一桌，三菜一汤，食材油腻、品类重复，热菜常常是冷的，凉菜则像是前桌剩下的。

不管你来自南方北方，是老年人还是小孩，统统被安排吃一样的东西——毫无选择权，也没有人会在意你的口味或忌口。你只是 " 这一车人 " 中的一份，而 " 团餐 " 就是给 " 一车人 " 准备的集体口粮。

这些饭菜多数出自所谓的 " 合作餐厅 "，表面上看似接待能力强、团客络绎不绝，实则很多连基本的卫生许可证都无法出示。

有媒体曾报道，某一旅游团集体中毒事件的源头，就出在一家团餐饭店。这家饭店厨房油污遍地，厨师赤膊上阵、食材露天堆放、冰柜发臭，而它正是当地多家旅行社指定用餐点之一。最终，游客腹泻、呕吐、发热，多人就医。

一些导游甚至会以 " 体验当地特色 " 为借口，强行拉团客去某些特定的 " 风味餐厅 "，价格早已谈好，菜品却一塌糊涂。

东北游吃的是 " 地三鲜 + 鸡块 "；西南游吃的是 " 酸菜 + 炒粉丝 "；到了海南，餐桌上还是 " 海带汤 + 糖醋小排骨 "，完全看不出地域特色，仿佛各地的团餐都从一个模子里端出来。

不少游客在点评吐槽：" 没吃饱、也吃不好，还不能点外卖。" 一些年长游客甚至在一天两顿团餐后，开始自带榨菜和泡面，只为确保自己不在路上 " 挨饿 "。

还有游客反映在某团餐店吃出虫子，投诉无果后被导游冷处理：" 这顿已经包了，爱吃不吃。"

在这种 " 食物摆上桌就算完成任务 " 的逻辑下，食品安全形同虚设，游客的尊严更是无从谈起。

其实，团餐的粗糙并不完全是成本低的问题，而是 " 压榨可忍受程度 " 的商业模型。

旅行社和导游为了节省时间、压低成本，把用餐当成流水线程序处理。反正十几分钟匆匆解决，没有人有时间较真，更不会有人真正在意味道。

而这一切的代价，是旅途中最基本的满足感和安全感被彻底抹杀。

当吃饭本该是旅行中放松身心、交流情绪的重要时刻，却被粗暴简化为 " 完成进食任务 "，旅行的体验也注定被打了折扣。

对老人、小孩、肠胃不好的人来说，这种吃法不仅没营养，还容易出问题。

久而久之，团餐吃出了委屈、吃出了无奈，却没吃出一点旅行的滋味。

" 指定酒店 "：脏，乱，差

团餐吃不下肚，住宿更让人一肚子气。

许多旅游团安排的 " 指定酒店 "，说得好听是协议合作，说得难听点，其实是旅游业的 " 库存清仓 "。

这些酒店往往位于城市边缘、交通不便，设施陈旧、服务跟不上，正常情况下早就失去了市场竞争力，唯一的客源就是各类低价团。

游客们在路上折腾了一天，以为终于能回房休息，结果推门而入，是一股霉味扑面而来。墙纸翘边，空调形同虚设，床垫塌陷，浴室的水龙头滴滴答答。

最让人崩溃的是隔音——隔壁打呼噜、楼道说话声，听得一清二楚。投诉？导游往往敷衍一句 " 这个是统一安排，没法换 "，让你自认倒霉。

2023 年，有网友在某投诉平台爆料，某地旅行团将游客安排入住一家郊区无星级旅馆，环境脏乱差、没有电梯，甚至连独立卫生间都没有。

客人晚上发现床单上有毛发、枕头发霉，要求换房被拒，导游回应：" 这是我们固定合作的，住一晚将就下吧，第二天一早就走。" 整个投诉链无人受理，最终不了了之。

这样的安排并不偶然，而是早已制度化。旅行社为了压低团费，与这些 " 租不出去的房间 " 签下包销协议，集中送客换取低价。

这些旅馆看似 " 协议价实惠 "，实则是靠牺牲游客体验换利润。游客睡不好觉，旅程的每一天都在疲惫中开始、怨气中结束。

对于一些上了年纪的游客来说，环境差、床铺潮、洗浴不便，可能不仅是影响睡眠，而是实实在在的健康隐患。

有人曾吐槽：" 我爸妈报了个团，回来没说玩得怎么样，只说酒店太差，晚上腿疼，没睡几个小时。" 而导游一句 " 老年人要求太高 "，就草草带过。

团游住宿的 " 省 " 是明面上的便宜，" 亏 " 却是背地里的细账。住得差、睡不好，不仅消耗体力，更摧毁了旅行本该有的期待与慰藉。

在这个住宿服务已经高度市场化的年代，选择权明明唾手可得，却被旅游团用一纸协议剥夺得干干净净。

归根结底，团体住宿沦为 " 将就 "，不是资源匮乏，而是商业利益驱动下对游客基本尊重的漠视。花钱图个舒服、安心、本应是最起码的诉求。

但对旅行社来说，能省一块是一块，没人真正在乎你睡得舒不舒服。这种安排不是能力问题，而是根本没把游客当回事。

放弃旅游团，选择自助游

" 花小钱玩大景 " 听上去诱人，实际上却可能是一次彻底的自我消耗。

现如今，很多人报团的唯一标准是 " 便宜 "，但他们没有意识到，那份看似划算的行程单背后，真正等待他们的，是一套标准的 " 苦行套餐 "。

每天清晨五六点起床，迷迷糊糊地被塞上大巴，" 上车睡觉、下车拍照 " 是唯一的节奏；到了景点，导游快步催促：" 大家抓紧十分钟，照完我们就走 "；然后就是长时间停留在购物点，茶叶店、玉石店、特产超市轮番上演，" 为你的钱包精心设计每一分钟 "。

@人生重启之创业愣头青

媒体曾曝光某知名旅游线路中，游客在一天之内游览五个景点，每个停留不超过 20 分钟，却在两个购物点累计耗时超过 3 小时。有游客形容：" 像赶集一样，一个景点还没看清，就被推去下一个地方；只有在购物店才会被允许‘自由活动’。"

在这样的模式里，吃不好、住不好、玩不好，成为常态。旅行社赚的是回扣，导游赚的是提成，景区赚的是过路费，而真正掏钱的游客却几乎一无所获，回家只剩下 " 照片造假式回忆 " 和疲惫的身心。

@A. 雾里 .

面对这样的局面，一个更理性、更自由的选择正在被越来越多人接受——自助游。

是的，旅行很贵，也容易累。要么花高价，购买高标准、高质量的旅行服务；要么，追求旅行的性价比。

如果说跟团是把命运交到陌生人手里，自助游就是把主动权掌握在自己手中。

对年轻人来说，自助旅行意味着可控的节奏和灵活的路线。三五朋友一起出发，一人做攻略、一人订住宿、一人记录旅程、一人控制预算，不仅高效，还能把旅行变成团队合作的乐趣。

有人说自由行也累，攻略麻烦，但在信息唾手可得的今天，各种平台早已将攻略模板化——复制、微调、使用，谁都能成为 " 旅行策划人 "。而在规划的过程中，你已经提前拥有了一部分旅行的乐趣与掌控感。

@093R

对于老年人群体，情况则更为现实和严肃。很多老人一年可能只出游一两次，而一些子女为了图省事，把父母 " 打包 " 交给旅行团，自己不陪、不管、不问。

问题是，陌生的导游真能照顾得好你的父母？当他们吃不惯、走不动、想休息却被催促上车，谁来帮他们说 " 不 "？一顿糟糕的团餐、一晚嘈杂的住宿，对他们来说，不是小事，而是风险。

与其把父母丢进这种流水线，不如子女请几天假，带他们一起自驾或高铁游，一路慢行，一路陪伴。住好点，吃好点，说几句话，拍几张照片，他们想要的从来不是多么 " 高端 " 的行程，而是有人在身边，有人照顾。

更重要的是，自助游意味着旅行的意义不再被时间、他人、安排所框定。你可以选择在一个喜欢的小镇停留一天，也可以因为一顿好吃的烧鸡临时改变路线。

你可以在海边看日出，也可以在路边小馆和当地人聊上半小时天。自由不只是时间自由，更是决定感受什么、跳过什么的主动权。

@小锤大可

在一场旅程里，最值钱的，永远不是风景，而是体验。而真正的好体验，是建立在 " 吃好、住好、行好、心情好 " 的基础上。

在路上，每一个决定、每一条路线、每一顿饭、每一张床，都是你自己选的。这是对体验的负责，对生活方式的表达，也是对 " 花钱 " 的尊重。

人们常说：" 出来玩图个轻松。" 可现在看来，图轻松而报团，往往图的是假轻松、真受罪。省掉的往往也是选择、自由，甚至旅行本身的意义。

行程被写好、餐馆被挑好、路线被定好，唯独 " 你 " 在整段旅途中，是被忽略的那一个。

一场原本用来放松的旅行，就这样在催促声、凑合饭、赶路车中草草结束。回来后只留下疲惫和一句 " 下次再也不跟团了 " 的遗憾。

回到旅行出发前，有个问题是要想清楚的：花钱去旅游，是为了达成导游的业绩？是为了提升某些乏善可陈的旅行社的营收？是为了让自己经历一番被规训、被暗示、被强制消费的折磨？

不要因为忙着旅行赶路，而忘记了：当初是为了什么而出发……

监制：视觉志