《暗河传》开播，耿乐饰演的暗河大家长，气场直接给我镇住了。

还记得之前他在《长歌行》里演的李世民，也是让人很印象深刻。

现在提起耿乐，多数人脑海里会浮现出他在荧幕上扎实的演技。

可很少有人知道，年轻时的他，是中央美院操场上最亮眼的存在：

一头长发随意搭在肩上，破洞牛仔裤裹着清瘦的身材，浑身上下都透着艺术生独有的随性与灵气。

身边熟悉的人提起他，总忍不住说一句 " 这小子是个天才 "。

这份艺术天赋，藏着家族的基因密码。

耿乐的爷爷张仃，是设计国徽的大画家，在美术圈是响当当的泰斗级人物；

爸爸耿军也握着画笔搞创作，妥妥的艺术世家出身。

可他从没想过靠家里的名气走捷径。

1974 年出生在北京的他，打小就泡在颜料和画笔里，12 岁考上中央美院附中，比同龄人早一步踏上专业美术路。

90 年代的美院满是浪漫与叛逆。

耿乐在这儿留长发、听摇滚，经常在画室里一画就到深夜，画布上的世界是他最执着的追求，半点不着急追名逐利。

谁也没料到，命运会在他大三那年突然拐个弯。

导演管虎来美院选演员，耿乐当时就想赚点钱办个画展，抱着 " 试试也无妨 " 的心态去了，没成想第一次试镜就被选中。

1993 年拍《头发乱了》，是他头一回进剧组，头一回对着镜头演戏。

也正是在这个剧组，他遇见了孔琳。

孔琳比他大 5 岁，当时已经有不少演戏经验，还和导演管虎有着剪不断的感情纠葛。

可耿乐的出现，悄悄打乱了她的生活。

这段因戏生情的感情，一好就是七年。

俩人住在一起过起了小日子，耿乐生病住院时，孔琳能寸步不离地守在病床边，那份细致与温柔，连外人看了都忍不住羡慕。

可后来，俩人都忙着拼事业，你在这个剧组赶夜戏，我在那个片场跑通告，聚在一起的时间越来越少，曾经炙热的感情慢慢冷了下来。

2002 年，耿乐靠着《开往春天的地铁》火了。

也是在这一年，他给正在国外拍戏的孔琳打了个分手电话，没有争吵，没有撕闹，甚至没有一句像样的告别。

七年的感情就这么轻轻断了。

那时候没人知道，耿乐的心已经落在了柯蓝身上。

柯蓝的家世好，气质更是拔尖，12 岁就出国，16 岁当模特，后来还成了家喻户晓的主持人。

俩人合作《开往春天的地铁》时看对了眼，又一段姐弟恋悄然开始。

他们不张扬，低调地租了房子住在一起，一起拍电影，在事业上互相帮衬，日子过得平静又甜蜜。

可娱乐圈的感情总逃不过现实的磋磨，柯蓝到了事业上升期，耿乐又总在外拍戏，上次导致分手的 " 聚少离多 "，这次又找上了门。

2009 年，柯蓝和黄志忠的绯闻传得沸沸扬扬，耿乐心里跟明镜似的，六年的感情，也就此画了句号。

外界开始有了声音。

有人说他花心，有人说他不负责任，可耿乐啥也没解释，只是一门心思扎进演戏里。

他不参加综艺炒热度，不拿绯闻博眼球，只靠角色说话，演起戏来又狠又真，私生活却越来越低调，像把自己藏在了镜头后面。

直到 2014 年，经朋友介绍，耿乐认识了现在的妻子。

姑娘是圈外人，比他小 12 岁，没有光鲜的背景，却透着一股子让人安心的踏实。

俩人没搞什么高调的求婚仪式，也没办盛大的婚礼，2015 年悄悄领了证，2016 年儿子出生，取名 " 乐纳多 " ——

这是耿乐特意为了致敬达芬奇取的名字，藏着他骨子里的艺术情怀。

现在再看，柯蓝依旧站在聚光灯下光芒万丈，黄志忠为了她净身出户，却没能走进婚姻；

孔琳嫁给了圈内的制片人，日子过得也算安稳；

而耿乐，选了一条最平淡的路，却走出了自己的踏实与幸福。

其实 " 清醒 " 从来不是要多风光，也不是要爱情多轰轰烈烈，而是见过了大世面，经历过起起落落之后，还能守住心里的那片平静。

耿乐从没炫耀过自己的家世，也没解释过那些流言，就用一天天实实在在的日子证明，幸福从来不止一种答案。

如今的他，不就是很多人羡慕的 " 人间清醒 " 吗？