江西吉安万安县的赣江之上，弹前乡昆仑渡口是吉安仅存的两处渡口之一。万安、兴国两县 8 个乡镇数万村民，从这里出发，到对岸去赶集、上班、娶回新娘。在渡口守了 39 年、一年只休一天的掌舵人，是已经年过六旬的肖瑞彬。

14000 多个日夜，70000 余趟往返，在 600 米的江面上，肖瑞彬和妻子划出了最美的人生弧线。

" 肖师傅，过河哟 "，这是 61 岁的肖瑞彬 39 年里最常听到的话。

△肖瑞彬、匡菊香夫妇

7 点刚过，渡口的大樟树下已经坐了好几个要过江的乡亲。镇上隔天一次集，有老人拎着满满一竹篮蔬菜，晶莹的露水还在菜叶上滑动；也有人怀里抱着裹得严严实实的布袋，不用猜，准是带给亲戚的土特产。

林国英长期在对岸的涧田乡承包工程，十几年里，他一个月最少过河 5、6 次，肖瑞彬的渡船就是他上下班的 " 通勤船 "。以前没有修 356 国道的时候，他到对岸要绕四个小时，现在骑摩托车乘船过渡，到涧田乡就只要八分钟，大大缩短了出行的时间。

△肖瑞彬招呼乘客上船

和大家简单打过招呼后，肖瑞彬动作麻利地跳上船，发动渡船，看到船稳稳地抵住岸边，才招呼大家上船。有人骑着摩托车小心驶上甲板，有人挑着扁担慢慢挪步，肖瑞彬的妻子匡菊香不多说话，轻轻伸出手帮身旁的老人扶稳竹篮。

△肖瑞彬夫妻俩开船送乡亲们渡江

深秋的赣江，微风徐徐，清晨的阳光洒在江水之上，也照得船上的人眼前一片豁亮。两岸的树还是养眼的绿，晨光中显得更加青翠。船尾划出两道细长的水痕，很快又被江水轻柔地抚平。渡船上，乡亲们轻松地聊着家常，不时传来一阵欢笑。

这是肖瑞彬再熟悉不过的场景，只是很多年前，掌舵的那个人是父亲。他原本没想过子承父业，学了裁缝，一手好手艺在十里八村还小有名气。直到 1986 年，万安县交通局对全县渡口改造，人力帆船要换成机械木船，但父亲肖家鸿已经超过了继续当渡口承包人的年纪，谁来接班，一时成了难题。肖瑞彬再三思量后和妻子报名参加培训，成为昆仑渡口的渡工。

△肖瑞彬在船舱驾驶

肖瑞彬那年刚 22 岁，有父亲和妻子守在渡口，他偶尔还能跑回家接点裁缝的活计。2005 年，父亲退休，裁剪衣服的活就再没有时间接了。肖瑞彬干脆把缝纫机收进柜子，辞掉村干部的工作，开始专心守着渡口。

那也是肖瑞彬家过得最紧巴的一段日子。大哥去世后，两个侄子跟着他一起生活，家里 8 口人吃饭，5 个孩子上学，渡船的微薄收入，撑不起一家老小的花销。过年时孩子们想要一身新衣服都成为奢望，肖瑞彬想到的办法是，每年轮着给孩子们做新衣服，小的捡大的衣服穿。

△肖瑞彬匡菊香夫妇在菜地劳作

那几年，肖瑞彬和妻子打渔，种地，想方设法贴补家用。看着孩子们过年也吃不上几顿肉，再看看儿子衣服上的补丁，肖瑞彬不是没想过离开渡口。" 师傅和师兄都去了广东的制衣厂，一个月挣几千块钱，而我在家里连一千块钱也挣不到 "，为了孩子，他也想去广东打工。

△肖瑞彬、匡菊香夫妇在摘油茶籽

昆仑渡口想换承包人，等了两个多月，没有一个人应征。" 都不来摆渡，那大家伙出门该怎么办呢？" 出去打工的念想就这样被肖瑞彬摁在了心里，此后再也没提过离开渡口的事。

△肖瑞彬在船舱驾驶

从小看大的江水，熟悉得不能再熟悉的两岸，忙的时候一天跑十多趟，人少的时候跑两三趟，渡船的日子看起来平淡，也有独特的风景。同村的肖瑞增常跟人提起，当年就是坐着肖瑞彬的渡船，他娶回了住在对岸的新娘，" 要没有这个渡船，我连娶媳妇也娶不到，因为交通不方便，见面都见不到 "。不仅如此，新娘结婚买的被褥、箱子、单车等这些嫁妆也都是用渡船运过来，来吃酒的亲戚、朋友，也都是坐渡船到新郎家的。

△肖瑞彬的渡船在赣江行驶

就是在这条普通的渡船上，肖瑞彬吃过各种包装的喜糖，后来又看到小两口一左一右拉着两个小孩的手来坐船；再后来，小两口变成了老两口，头发花白了，拽着孙子孙女的手上船，喜滋滋地让孩子们跟肖爷爷打招呼。揣在兜里的喜糖，孩童稚嫩的声音，都是 " 江上人 " 肖瑞彬独享的欢喜。

△肖瑞彬、匡菊香夫妇俩在渡船上

肖瑞彬是个勤快人，乡亲们有人骑着自行车上渡船，也有人开摩托车，有时候刚一下船就发现不是链条坏了，就是车胎漏气，肖瑞彬都看在眼里。转头闷声不响一点点学会了补胎、换链条，帮人家修完，还一分钱不要。要是遇上刮风下雨，渡不了船，他就把乘客领回家。" 粮食自己种的，菜也自己种的，招呼一下客人是非常高兴的事 "，二楼的客房，两张床收拾得干净整洁，两口子既管吃，还管住。

肖瑞彬很犟，说好的刮风下雨不开船，夜里也不开船，谁来也不例外。他心里一直没忘父亲的叮嘱：船上坐的每一个人，身后都有一家老小，一定要把安全放在第一位。

这艘陪伴了近 20 年的渡船，是肖瑞彬格外爱惜的 " 老伙计 "。他和妻子几乎每天都要拎着水桶打好江水，一遍遍地冲洗甲板，冲不干净的地方，就用钢丝刷一点点仔细刷。渡船每隔两三年就要保养一次的时间，他一笔一笔记在船舱里。

△渡船的维修记录

这些年，县、乡公路越修越好，街坊四邻买汽车的人越来越多，来渡口乘船的人渐渐少了。这几个月，过渡的乘客只剩下三四个人。为了方便大家最快联系上他，肖瑞彬把电话号码写在一块板子上，挂在渡口最显眼的位置。

△肖瑞彬匡菊香夫妇在渡口

有的时候等了一上午都没有一个人坐船，但刚端起饭碗，肖瑞彬就接到了要过江的电话。有时候午休刚躺下，电话又来了。14000 多个日夜，70000 多趟往返，39 年里，肖瑞彬每年只给自己放一天假，大年初一。可这个规矩，肖瑞彬也总忘。坐船的人忙不迭地跟他道歉，他笑呵呵安慰人家：不到万不得已，谁愿意大年初一来坐船呢？

渡船的收入并不高，但肖瑞彬在心里码着一串人名，都是拉扯半天，也绝不会收钱的人。" 我家种的三季稻子都是左邻右舍帮忙收的，他们有的人好久才坐一回渡船，哪能要钱呢？"

△夕阳下的渡船

解缆、掌舵、靠岸、固定锚链，重复了千万遍的动作，肖瑞彬不知道还要再重复多少回。撑了 39 年的渡船，看惯了赣江的春夏秋冬，如今，他最大的心愿，就是两岸能早点建桥。他早都打算好了，等桥建好了，他就把渡船交出去，带着妻子去坐高铁，坐飞机，坐轮船，他也安心做一回乘客，好好看看赣江之外的风景。

▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）

监制丨刘钦

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨黄茹 李先   刘双   莫春盛 陈梓斌 刘耀金 匡翀

视频导演丨孙桓

摄像丨董世龙

视频剪辑丨董世龙

新媒体编辑丨秦静