一个人可以变态到什么程度？

美国犯罪史上有一位连环杀手重新定义了变态，他的罪行震惊世界，甚至影响了美国流行文化。

很多经典的恐怖电影（《惊魂记》、《沉默的羔羊》、《德州电锯杀人狂》……）以他为原型，重金属乐队以他为灵感写歌，专门介绍他的网站多达上百个……

熟悉美国犯罪史和恐怖影视文化的人，应该对这个名字不陌生：艾德 · 盖恩   ( Ed Gein ) 。

最近，Netflix 的惊悚恐怖剧集《怪物》系列迎来了第三季。

而这一季的主角，正是号称 " 平原镇屠夫 " 的艾德 · 盖恩（Ed Gein）。

盖恩对受害者的所作所为震惊世界，完全打碎了正常人的三观，他的罪行包括谋杀、盗墓、恋尸、食人和制作人皮制品等多种变态行为，这种混合性的恐怖，使盖恩在犯罪史上 " 独树一帜 "。

《怪物：艾德 · 盖恩的故事》自 2025 年 10 月 3 日上线后，迅速登顶 Netflix全球收视榜，首个周末就获得了1220万次观看。

怪物：艾德 · 盖恩的故事  

Monster: The Ed Gein Story  

导演 : 麦克思 · 温克勒 / 伊安 · 布瑞南

编剧 : 伊安 · 布瑞南

主演 : 查理 · 汉纳姆 / 劳丽 · 梅特卡夫 / 苏赞娜 · 桑 / 汤姆 · 霍兰德尔 / 奥莉维亚 · 威廉姆斯 / 更多 ...

类型 : 剧情 / 惊悚 / 恐怖 / 传记 / 犯罪

制片国家 / 地区 : 美国

语言 : 英语

首播 : 2025-10-03 ( 美国 )

集数 : 8

单集片长 : 60 分钟

Netflix 推出《怪物》 ( Monster ) 系列是近几年异军突起的传记型犯罪剧集。

《怪物》每一季都独立成篇，深挖一位美国犯罪史上的 " 怪物 "，重现他们的生活及犯罪经过，已播出的 2 季都收获了不错的口碑。

2022 年，第一季《杰夫瑞 · 达莫的故事》（" 密尔沃基食人魔 " 的连环杀手杰弗里 · 达莫）获得了现象级的商业成功，成为  Netflix  历史上观看人数最多的剧集之一。

这才使得Netflix将《怪物》续订为一部系列剧集。

《怪物》系列由著名制作人兼编剧瑞恩 · 墨菲  ( Ryan Murphy ) 和伊恩 · 布伦南  ( Ian Brennan ) 共同创作。

墨菲以风格大胆、挑战伦理、不惧争议而闻名。他参与编剧的代表作有《美国恐怖故事》、《欢乐合唱团》、《美国犯罪故事》等。

左 2：瑞恩 · 墨菲  ( Ryan Murphy )

《怪物：艾德 · 盖恩的故事》中的艾德 · 盖恩   ( Ed Gein ) 由英国演员查理 · 汉纳姆 ( Charlie Hunnam ) 饰演。

汉纳姆在剧中的表现无疑是一次突破，为贴近角色，他研究了艾德的病史，并模仿其标志性的僵硬姿态。

用阴柔的声线、空洞的眼神表现艾德 · 盖恩的 " 天真与残忍并存 "，真实还原了精神分裂者的撕裂感。

母亲奥古斯塔是盖恩的故事里的关键人物，也是盖恩这个 " 怪物 " 的塑造者。

劳里 · 梅特卡夫（Laurie Metcalf）饰演盖恩的奥古斯塔，获得了一致好评。

她将母亲奥古斯塔的压迫感演绎到位，真实呈现了一段扭曲而病态的母子关系。

观影提示：

剧中有大量暴力、精神分裂幻象及尸体处理镜头

心理承受能力弱者慎重观看。

剧集开头并没有直接展现艾德 · 盖恩那些骇人的罪行，而是像剥洋葱一样，层层深入地揭示他那压抑、扭曲，且被宗教狂热笼罩的家庭。

而这正是他悲剧人生的起点。

时间回到 1944 年，艾德和哥哥亨利与母亲住在威斯康星州平原镇的一个偏僻农场。

性格孤僻的他长期受母亲奥古斯塔的狂热宗教信仰和极端清教主义所支配。

奥古斯塔禁止儿子接触外界，导致艾德对母亲产生近乎病态的依赖。

她不断向两个儿子灌输所有女性（除了她自己）都是邪恶和罪恶的化身，并要求他们发誓永远保持贞洁。

面对母亲的羞辱和控制，艾德只会像个孩子一样顺从地回答 " 是的，对不起，谢谢。"

哥哥亨利试图反抗母亲的控制，他对奥古斯塔极端宗教观点感到厌倦，还计划与一个女人私奔，脱离这个压抑的家庭。

他劝艾德也早点远离病态的母亲，这却让艾德感到恐慌和被背叛。

艾德的回应是用一根木棍将亨利击打致死。

艾德最初并未意识到杀了人，但随后他布置了火灾现场，谎称亨利死于火灾。（注：现实中亨利死于火灾，但死因一直存疑，剧集直接将其归咎于艾德。 )

亨利死后，母亲奥古斯塔悲伤过度，不久也撒手人寰。

母亲去世后，艾德陷入了巨大的悲痛和孤独。但他仍能听到奥古斯塔专横和谴责的声音，在脑海中回响。

艾德搬到家中简陋的角落居住，用木板将母亲曾经居住和使用过的房间全部封闭起来，保持这些房间的原始状态，将它们变成了一座 " 博物馆 "。

失去母亲的艾德，心理防线彻底崩溃，他开始盗墓，对象主要是墓地里新近下葬的、体型与母亲相似的中年女性遗体。

艾德将她们的遗骸偷回家，像 " 娃娃 " 一样放在家中陪伴自己，还将其制作成各种毛骨悚人的物品。

剧集并未回避，甚至放大了艾德的残暴细节：包括用头骨制作餐具、人皮缝制灯罩和衣物……

导演通过特写尸体剥皮过程、人皮家具等画面，直接挑战观众的承受力。

虽然制作人墨菲强调他的本意是在探讨 " 精神疾病与创伤如何塑造怪物 "，而非单纯消费暴力。

但剧集在呈现暴力和病态细节时，依然被指责过于露骨猎奇，有以此博眼球的嫌疑。

为了解释艾德的行为，剧中还虚构了一段情节：艾德交往了一位女友艾德琳 · 沃特金斯。（注：现实确实有一位沃特金斯自称与艾德交往过，但后来证明是夸大事实，她与艾德只约会过几次，并未建立亲密关系，艾德供认从未有过性经验，终生是处男）

叛逆的艾德琳对犯罪、猎奇很是痴迷，她向艾德展示了纳粹女战犯伊尔丝 · 科赫的照片，声称科赫用人皮、人骨制作物品。

这成了启发艾德后来变态行为的重要诱因。

《怪物：艾德 · 盖恩的故事》在惊悚恐怖的剧情背后，其实在追问人性黑暗的根源—— " 怪物并非天生，而是被家庭与社会共同塑造 "。

母亲奥古斯塔病态的控制，彻底隔离了艾德的社交，导致他没能发展出独立的人格和正常的社会关系。

母亲去世后，他彻底失去了与外部世界的唯一桥梁，极度的孤立感将他推向了最终的疯狂。

孤独无疑是他悲剧人生的主要原因。

剧中有一句对白，体现了他深刻的孤独感，他问一个虚构的角色为什么没有给他写信："能有个人关心我，而不是那些杀人犯，该多好啊。"

与前两季不同的是，本季加入了一个重要的 " 元评论 " 层面，在讲述艾德故事的同时，串联起他对影视文化的影响。

剧集中穿插了希区柯克拍摄经典电影《惊魂记》的情节，逐步揭示艾德 · 盖恩如何成为《惊魂记》、《德州电锯杀人狂》和《沉默的羔羊》等恐怖片中经典角色的原型。

例如《惊魂记》中诺曼 · 贝茨与母亲的关系，完全映射了艾德 · 盖恩的经历。

《惊魂记》剧照

《怪物：艾德 · 盖恩的故事》没有把艾德 · 盖恩简单塑造成一个天生的恶魔，而是深度挖掘‘怪物’是如何被扭曲的原生家庭制造出来的。

大量篇幅了展现极端、控制狂的母亲奥古斯塔，如何用扭曲的宗教观念囚禁艾德，最终将他塑造成一个怪物。

让人不禁思考：真正的邪恶，是个人，还是造就他的环境？

如果你是真实罪案爱好者、或心理惊悚片粉丝，如果你对《心灵猎人》式的犯罪心理剖析或《美国恐怖故事》式的视觉冲击着迷。

那么一定不要错过这部《怪物：艾德 · 盖恩的故事》。

不过需要再次提醒的是，这部剧非常暗黑、血腥，有很多令人不适的画面，如果对这类题材敏感，请谨慎选择。

* 本文作者：RAMA