10 月 25 日，制片人方励的社交账号更新得像份刑侦档案 —— 转发律师声明不算，还把物业监控、行程单、登机凭证一股脑甩了出来，配文就俩字：无奈。

事情得从九月那起坠楼事件说起。不知是谁把方励的名字和事件捆在一起扔上网，谣言跟长了翅膀似的飞：一会儿说他是幕后 " 大佬 "，一会儿编他有不可告人的关联。等方励反应过来时，自己已经成了键盘侠的新靶子。

这回他学聪明了，不搞空口澄清那套，直接甩证据砸脸。律师整理的行程表精确到分钟：9 月 10 号下午三点到晚上七点多，他在公司开会，监控里跟团队对着电脑比划方案的样子，比拍电影还认真；

晚上八点零二分进小区电梯回家，之后直到第二天早上七点半出门，监控里压根没他的出入记录；

11 号早上八点多登机飞重庆，当晚十点四十落地回京，电子登机凭证把时间卡得死死的。

" 这时间线，就算插翅也飞不到传言现场啊！" 有较真的网友算了笔账，可底下立马有人接茬：" 电梯门都不是同一个，肯定是 P 图！"

更冤的是那张 " 亲吻照 "。传言里说得活色生香，结果方励一翻旧资料，发现是前年电影宣传活动上的合影，当时为了配合镜头角度，两人挨得近了点，被有心人截了图就成了 " 实锤 "。

" 我连当事人都不认识，哪来的关联？" 他在采访里苦笑，这话他一个月前就说过，可没人听。倒是那句 "《里斯本丸沉没》的债还没还清 "，成了新的调侃素材，有人阴阳怪气：" 欠着钱还到处跑，心思真够多。"

估计这些网友不知道，方励为了拍《里斯本丸沉没》，把房子都卖了。八年前听说东极岛海域沉睡着 828 名盟军战俘的故事，这位懂海洋科学的电影人立马带队出海，声呐扫了四百公里才找到沉船。

为了找亲历者，他在英国报纸打了俩月广告，跑遍十几个国家采访战俘后人，最后欠了一屁股债也没含糊：" 这事不做，我就是历史的罪人 "。

如今电影刚回本点，又被卷进网暴，难怪他说自己 " 不是大佬，是难佬 "。

有意思的是，方励监制的新电影《下一个台风》，讲得正好是网暴题材。片子里张子枫演的角色被谣言逼到绝境，现实里他自己就成了剧情照进生活的活例子。

有观众在影院里听见前排嘀咕 " 这监制是个人渣 "，他坐在最后一排没吭声，只是笑了笑。片方倒是硬气，不光不撤档，还把 "Hey，你没错 " 印在海报上，直接怼向那些差评。

证据摆得再全，也堵不住抬杠的嘴。有人问 " 你们都没去，那谁去了？"，有人放话 " 继续抵制 "，仿佛只要疑点没解开，方励就永远是 " 嫌疑人 "。

警方都受理报案了，可网络上的审判还在继续。就像《下一个台风》里演的，台风过后总有废墟，可网络上的风暴，却总在没道理地循环。

方励大概也想不通，自己砸锅卖铁抢救历史时没人关注，如今被造谣却成了 " 流量密码 "。监控能证明他的行程，却证明不了人心 —— 毕竟在某些人眼里，真相从来不如八卦热闹。