撰 文丨陈 桐

编 辑丨美 圻

文娱价值官解读：

ID:wenyujiazhiguan

这两年，综艺市场遇冷已是老生常谈的话题。尤其在短剧与长剧市场频频诞生爆款和小黑马的映衬下，综艺的处境更显尴尬。

好在近期多部综艺密集上线，打破了这一沉寂。《一路繁花 2》《再见爱人 5》《向往的生活 8》《毛雪汪》《现在就出发 3》《音乐共生计划 2》《令人心动的 offer7》等节目相继亮相，共同构筑了 Q4 综艺内容版图的丰富面貌。不少节目甫一上线便迅速引发热议，颇有些在年末冲刺 KPI 的繁荣势头。

往年此时，各大平台通常会将重心和资源倾斜到来年的头部项目上，Q4 往往是综艺行业的淡季，一般不会特别热闹。但今年却一扫往日低迷，正在播出和即将上线的综艺五花八门，将观众在这一领域缺失已久的快乐一一补齐。

在文娱行业整体仍在艰难探索增长的当下，Q4 的综艺大多以稳健姿态在既定轨道上运行，创作重点落在了经典模式的回归上，" 综 N 代 " 纷纷打出 " 回归牌 "。尽管全新爆款节目依然稀缺，但市场整体呈现回暖趋势，制作思路和创作理念也悄然发生着细微变化。从这些变化中，我们既能窥见即将到来的新看点，也能感知市场的新风向。

"活人感 "

越强越上头

众所周知，观众苦 " 内娱无活人 " 久矣。而 Q4 的综艺节目，大多提供了一个独特视角，让我们难得看到真实鲜活的内娱 " 活人 "。

《再见爱人 5》便具备强烈的 " 活人感 "。节目中嘉宾之间拉扯的矛盾，桩桩件件都戳中观众心坎，开播后话题与热度持续不断，观众也随之笑骂交织。在内娱略显乏味的当下，这个充满 " 一地鸡毛 " 的节目终于又回来了。

节目中，邓莎与路行的婚姻令人唏嘘。相差 19 岁的两人看似各有事业，却陷入 " 男主外女主内 " 的固化模式，婚姻生活如一潭死水，关系明显失衡。以事业为重的男方认为 " 爱不重要 "，甚至认为妻子在这段关系里最大的付出是 " 生儿子 "，被观众评价为 " 封建老人味比杨子更肆无忌惮 "。而女方虽对这段 " 丧偶式 " 婚姻有诸多不满，渴望拥有自己的事业，却在关系中处于较为卑微的一方，不敢触碰对方的逆鳞。

这两个几乎不同频的人，就像两个不契合的齿轮，强行啮合运转，彼此都感受不到幸福，却又缺乏分开的外力，只能日复一日地惯性维持，直到他们的关系展现在公众面前，观众才惊觉他们是如此别扭的一对。

李施嬅与车崇健这对已分手八年的未婚情侣最为 " 奇葩 "，八年感情中的隐瞒与冷漠，让弹幕齐刷刷飘过 " 千万别复合 "。而何美延与梁淞之间又吵又爱的 " 对抗路模式 "，堪称两个 " 行走的炸药桶 "。

这三对嘉宾 " 活人感 " 极强，真实、情绪张力饱满、贴近现实婚姻困境，各有各的窒息与拉扯，让观众肾上腺素飙升，将婚姻中的多元困境展现得淋漓尽致。

《向往的生活 8》试图通过 " 戏如人生 " 的主题转向更艺术化、个人化的表达，呈现黄磊、何炅等人在乌镇排演话剧、回归内心向往的生活状态。然而，这种转变削弱了节目原有的烟火气与生活感，被部分观众认为脱离大众日常，节奏略显沉闷。幸好，节目中日益增强的 " 活人感 " 挽救了开播初期的口碑。

从第二期开始，杨超越素颜敷面膜、熟练操作缝纫机，张子枫雨中独白，彭昱畅减重后的真实状态，以及谭松韵享受晒太阳、陈赫掰玉米时的 " 痛苦面具 "，都颇具感染力。那些未经修饰的疲惫、沉默与热爱，共同拼凑出真实人生的粗粝质感。

当下，千篇一律的恋综和真人秀很容易让观众中途 " 弃剧 "。除了赛制和模式上的创新，能否吸引观众 " 入坑 " 的核心，仍在于节目是否传递出真情实感，是否值得他们为此 " 上头 "。如果嘉宾都只是缺乏 " 活人味儿 " 的逢场作戏，那么无论节目如何另辟蹊径、努力创新，都难以持续产出话题、缺乏让人眼前一亮的长尾效应。

" 她群像 "

站上综艺 C 位

近两年，以女性为主体的 " 全女综 " 已不是新鲜概念，不少节目都在尝试女性视角，以新概念、新内核撬动市场的新节目层出不穷。而近期几档综艺并未追求大开大合式的创新，反而在细微处深耕，关注那些情感与表达被遮蔽、形象被边缘化或脸谱化的女性群体。

由爱奇艺出品的跨龄旅行生活体验真人秀《一路繁花》第二季于上周五正式回归。本季请来何赛飞、刘嘉玲、刘晓庆、宁静、张柏芝五位影后级姐姐，阵容在官宣前便引发热议，每一位看起来都是不好惹的 " 狠角色 "，个性十足。

随着首期正片上线，第二季成功承接住了观众的期待。" 影后团建 " 火花四射，推动节目热度持续攀升。作为唯一的 " 两朝元老 "，刘晓庆身上总有一股蓬勃的、不服输的倔强，仿佛即便被生活虐过千百遍，也要从废墟中爬起来 " 打生活脸 "。

在第一季因迟到被罚款后，刘晓庆这一次提前 5 小时值机，从南美飞抵北美再转机至内蒙古，独自办理托运并拒绝为超重行李付费，推着大包小包大步流星。节目中，邵子恒透露曾见证她游泳、爬雪山的强悍体能，加上她频频照顾比自己年轻的嘉宾，使得 " 气血充足、热爱生活、活力满满 " 这些词在她身上得到了具象化。

无论是看 70+ 姐姐的生命力，还是看一个女人如何活出《哪吒》中 " 我命由我不由天 " 的反骨精神，这一季的刘晓庆都没有让观众失望。

首期节目中不乏各种突发状况，但在姐姐团看来都不是问题。正如宁静所说：" 大家都长了一张嘴，有什么就说出来。" 说出来，一起解决，绝不内耗。第一期看得观众 " 乳腺通畅 "，任何问题或小摩擦，三分钟之内必然理顺说清。五位姐姐性格各异却又互补，没有一个人是为了在镜头前展现完美而作秀。

通过这五位姐姐，这一季《一路繁花》的最大意义，或许在于试图呈现更丰富、更不被定义的女性群像，让更多女性的人生被看见、被讨论。无惧年龄与岁月的洗礼，历经沉淀的五位女性自然流露出笃定与松弛，既有 " 读懂自己 " 的清醒，也有 " 取悦自己 " 的底气，这种从内而外的自在与真实，令人触动。

与前几季更多聚焦情侣与伴侣间的情感问题相比，《再见爱人 5》让婚姻逐渐与 " 爱与不爱 " 解绑，转向个体独立、财产管理、付出的价值与回报等复杂的现实层面。节目中的女性不再困于 " 妻子 " 或 " 女友 " 的身份一味忍耐与困惑，而是展现出纠结、调整甚至离开的勇气。我们既看到女性对婚姻关系的包容，也看到她们真正的独立与觉醒。

可以看出，近期几档综艺在女性赛道上呈现出两大新趋势：一是对女性群体的挖掘愈加多元，视角也愈发细腻新颖，构成了一幅社会层面极为宏大的女性群像全景图；二是在更广泛意义上制作女性用户爱看的综艺。这样的变化不仅让更多女性群像站上综艺 C 位，也为许多节目增添了情感温度与人文关怀。

从情绪叠加到情感陪伴

在内卷、孤独成为生活高频词的当下，大众面临着更大的生活与心理压力。此时，人们渴望更简单直接、轻松无负担的快乐来消解烦恼与焦虑，寻求更长久、稳定的情感陪伴——这也成为近期多档综艺升级的核心方向之一。

《毛雪汪》自诞生之初就一反以往慢综艺远离都市的设定，深入城市的车水马龙，在大城市中寻找一个小小的角落，记录年轻人与朋友相处的点滴，以陪伴感收获了众多观众长年不离不弃的喜爱。

2025 秋番以 " 秋日怀旧美食季 " 开篇，毛不易、李雪琴携宠物狗 " 元宝 " 制作东北特色 " 大饭包 "，一边烹饪美食，一边聊工作、生活与八卦，勾起无数观众在弹幕中分享童年美食记忆。两人东北式的互怼初听像相声，细品却满是温柔，依然是那档观众熟悉的治愈松弛的 " 小鲜综 "。

自带热搜体质的汪峰作为嘉宾，一出场就为节目制造了多个话题。无论是坦言自己最不喜欢的作品是《飞得更高》，因 " 创作性一般 " 震惊全场，还是分享 " 家长与孩子相处是倒计时 " 的育儿观，抑或是 " 恋爱是只与两人相关的事，付出是自娱与自我治愈的过程 " 的恋爱观，都引发全网热议。四驱车比赛中，汪峰误装赛车头导致反向狂飙，徐志胜炒粉条翻锅被调侃为 " 毛雪汪版沙威玛 " 等名场面，更让观众乐不可支。

没有强冲突、快节奏，《毛雪汪》通过好友对话的节目形式营造出长线活力，取得了一种微妙的平衡——不拖沓，也不仓促，给予观众恰到好处且持续稳定的陪伴。每到换季时分，节目成为许多人必来 " 报到 " 的情感寄托，不期待有多火的明星，只是每周来坐一坐、看一看、笑一笑，就已足够。

《现在就出发 3》延续了前作轻松解压的风格，熟人局与反套路让热闹与治愈加倍归来。嘉宾们在野外生火做饭的手忙脚乱、狼人杀中的糊涂推理、谁是卧底时的反向保护、白敬亭与范丞丞的 " 小学生式相爱相杀 "、脑性男特质与幼稚斗嘴的碰撞……这些不加修饰的真挚互动，还原了 " 和好朋友旅行 " 的理想模样。走到第三季，这档综艺早已不仅是简单的明星旅行记录，更是无数人在快节奏生活中寻找松弛感的精神陪伴，被许多年轻人亲切称为 " 电子布洛芬 "。

《令人心动的 offer7》围绕主持新声的职业成长展开竞技考核。节目中选手面临的职业焦虑与未来迷茫，何尝不是每个年轻人曾经遇到、或正在面临的问题。

尽管题材与模式各异，近期综艺仍不乏共通之处：体量更轻、创新更务实、持续探索 " 人 " 本身、不断向个体人生的深处与细处延伸。在打造 " 人生样板间 " 的过程中，这些一边拥抱凡人需求、一边流向情绪共鸣的综艺，似乎都找到了各自的 " 正解 "，与观众之间的链接也正变得愈发紧密。

本文为文娱价值官原创作品。

邮箱：meiqi402@163.com

欢迎关注视频号