作者 | 赤木瓶子

行至第四年的喜剧节目，像是一段创作者与观众经营多年的亲密关系：新鲜感消退，期待值拉高。太过熟悉，反而成了最大的突破困境。

" 节目来到第四季的时候，我们通常需要去做突破 "，一路操盘《奇葩说》《乐队的夏天》《喜人》系列的总制片人李楠楠深知，" 观众越熟悉，节目越要有变化。"

持续到节目播出前的忐忑，也催生了本季节目最大的 " 变 "。赛制上，往届冠军与优秀选手悉数回归，和新选手一起 " 从零出发 "。在最新播出的一期里，过往选手也限定返场加入好朋友合作赛。

同样意味深长的，是往年的 " 观众代表 " 席位更名为 " 观众不代表 "，一字之差，意义大不同。这源自于节目组在今年更明确的取向：减少艺人嘉宾的权威感，让嘉宾自由输出真实感受，而不是去点评这些作品的好坏。

" 喜剧审美本身就是一件很私人的事 "，节目做到今天，米未感知这件事情尤其明显。如果台上的 5 个人都各有各的审美，那现场的 300 个观众就更别说了，节目播出之后有超 7000 万的受众，既然谁也代表不了谁，大家就平等的代表自己。

大环境上的 " 变 " 也在悄然发生。从《一喜》到《喜夜》，喜人系列四年间推动了观众的审美观更迭。比如这季的热门作品《技能五子棋》，" 怪 " 得很，在录制现场得分也不算高，却掀起了全网翻跳的传播效果，又被称作 " 喜剧香菜 "，有人无感有人偏爱。

这种分化现象，在米未看来恰恰充满生命力，" 它意味着，大家不再被单一的笑点绑架，在各种各样的人群里诞生出了自己的喜剧观。也让创作者能够自由尝试更多的形式上的表达，总的来说是一件好事。"

李楠楠用一个生动的比喻阐述节目与观众的关系：" 做大众传播的综艺节目，就像在和观众谈一场恋爱，你要想着如何让对方一次又一次地爱上你。但这中间最基本的原因，是你本身是一个什么样的人——真实表达和真实情感，是我们需要坚持不变的部分。"

团队的力量

从去年 12 月启动项目，到今年 7 月中旬开始录制，播出至今，节目在整个筹备到录制的过程，从导演组、演员、编剧到舞台包装，所有人思考的最终问题只有一个：如何去完善每一个作品。

节目播出至今，《技能五子棋》称得上最大的 " 意外之喜 "。" 我们都觉得这个节目很新、很好。但也由于它的形式过于新了，所以我们并没想到会有这样的传播和接受度。"

为了给观众带来更多新鲜感，能够看到节目组从两个维度注入了新的刺激。

一方面，是让老喜人在回归中 " 重生 "，各种意义上的。原因在于，其一，让往季观众可以再次见到熟悉的喜人。对于老喜人而言，再次站到台上，心境上的变化也会指引碰撞出新的人物关系与故事线。

他们也的确展现了不同程度的默契和改变。土豆和吕严的第三次合作 " 如同热刀切开黄油一样丝滑 "。蒋易和孙天宇在今年一起组队，闯出了自己的一片天。

而首次担任 " 团长 " 的往季选手，则在与新团员的磨合中，感受到了超越个人创作的责任与动力，被激出新的斗志。比如担任团长的 " 某某某 " 三个人，此前只需要齐心协力做好自己的作品，但今年却大不相同，支撑和帮助团员、保全整个队伍构成了全新的挑战。

" 他们有时候会故作轻松地跟大家说没关系，淘汰了，就一起出去旅行，本身是想让大家放松 "，但这份 " 故作轻松 " 迎来了团员们的真挚回应，他们珍视彼此的友谊，也对创作出好作品有着强烈渴望，更不想淘汰。" 团员的斗志反馈给三个大哥，产生了触动 "。人与人的真诚连接，让导演组感受到团队的力量。

其二，年轻选手们经过逐年的积累，肉眼可见地在不断进步。就比如连续参加三季的张呈和雷淞然，从两个可能抗压能力比较脆弱的 " 小朋友 "，成长为韧性非常强、热情高涨的 " 创作者 " 了。

李楠楠观察到，像张呈、雷淞然这样连续参加三季的 " 老选手 "，心态上更加成熟与坚定了。" 他们从‘小朋友’变成了目标明确的创作者，渴望留下比以往更深刻的作品。" 在最新一期节目中，马东注意到，" 张呈松下来了，人物弧光就出现了。雷子和之前的表演风格也不一样，特别沉稳。"

另一方面，新人新作带来的新刺激也是猛烈强劲，当然，说是新人，大部分只是于观众而言的 " 生面孔 "。比如初看时够 " 疯 " 够 " 怪 " 的《技能五子棋》，让张兴朝和李嘉诚两个生面孔跃然于观众面前。虽然张兴朝曾参与《喜夜 1》作品《外星人的婚礼》，李嘉诚参与了创作工坊，但在节目录制前三天被淘汰。

李楠楠记得，俩人在 2023 年筹备《喜夜 1》的创作工坊相识，他们的趣味，和他们的喜剧的感觉就是挺投缘，" 俩人碰在一起就会做出来怪怪的东西。"

再比如新一期节目中的作品《与神同行》，在上半场表演时出现了舞台事故，提前 " 露了底 "，并且影响了后续演员们的上台动线。团队其他成员们临时更换上台方案，随机应变，最终顺利完成了作品。正如马东在节目中所言，" 它演砸的一面和完整的一面交织在一起，构成了《与神同行》本身 "。

在这样的赛制下，团队共创的美妙之处被进一步放大、完整。

看见普通人的故事

" 正剧讲的是英雄的故事，而喜剧讲的是普通人的故事 "。史蒂夫 · 卡普兰的《喜剧这回事》，是贯穿米未整个喜剧节目的创作动力。李楠楠分享，书中的一个核心观点是：那些在不具备获胜条件的困境中，依然执着寻找出口的小人物。

无论是喜人系列还是此前的《乐夏》《奇葩说》，米未过往的节目中也始终以 " 人 " 为核心，不过在呈现舞台故事的喜人系列中，这样的 " 人 " 正在被更深地挖掘。无论是面临中年危机、失业窘境，还是身处人生低谷成为世俗眼中的 "loser"，喜剧电影中的角色始终是普通的小人物。

节目里的这群投身喜剧创作的 " 喜人 "，他们所经历的焦虑、挣扎、坚持与绽放，恰恰正是喜剧故事本身在现实中的生动映照。

一方面，作品中塑造的那些个性和缺点都很明显的小人物，不排斥展现出的人性阴暗面，既真实又让人共情。比如作品《拳村的希望》里，在打假拳 " 一夜暴富 " 的贪婪，和坚守底线勿忘初心之间左右摇摆的拳击手们；比如《旧矿工故事》里因为一大块金子引发的 " 内讧 "。但大多数时候，最后的 " 底 " 总是充满现实关照，让人感动又备受激励。

另一方面，不仅在故事塑造中，节目在真人秀中记录的演员创排过程，更呈现出真实的普通人囿于灵感枯竭状态时的挣扎与努力。

在前两个赛段拿到 9800、9600 高分的小力士团队，在准备新赛段作品时一度想找个理由不比了，" 往外放出消息回老家了 "" 不行就说公司安排了拍戏 "。但转头就去上一次 " 神迹降临 " 的场景碰 " 神 " 气。最终《拳村的希望》获得 19400 高分，不负众望。

为什么选择在真人秀中展现这些 " 痛苦 " 的过程？" 因为我们希望观众看到的，不只是舞台上光彩夺目的完美作品。" 李楠楠说，" 我们也希望大家看到这中间的过程。因为这才是最珍贵的东西：他们在压力中、在困顿中依然可以笑出来，依然有勇气面对，依然能从这里面开出花来。创作过程中这些创作者们展现出的坚韧和勇气，也很想呈现给观众。"

而 " 喜剧监狱 " 这一概念，也并非节目组的刻意设计。这是从喜人系列第一季便由创作者们自发喊出的心声。在李楠楠看来，这个词精准地描述了创作者面对创作压力时的那种 " 体感上的共鸣 "。这群痛苦焦虑的创作者们，最终还是顶住压力传递快乐给观众。

创作本身就是一个痛并快乐着的过程。李楠楠说，" 要靠勇气和毅力去对抗。虽然很难，但你要坚持越过这些障碍。" 压力之下，喜人们的无限潜能也被极致挖掘。

也正因深知创作的艰辛，节目组构筑了一套独特的人文关怀体系。比如演员熬夜太狠，第二天就强制休息，再比如米未食堂里 " 变着花样给大家做好吃的 "。导演、PD 们的一半工作是协助创排，另一半是抚慰和支持这些处在艰难创作中的演员们。

" 通过沟通、心理支撑来调整喜剧演员们的状态，让他们能够把他们现在的压力和痛苦释放出来之后，再以正向的东西去鼓励和支撑大家，导演和创作者们就是这样相互理解相互支撑，一季一季走下来 "。

自在生长的 " 怪才 " 土壤

在高度工业化的流水线内容生产体系中，米未的 " 创作工坊 " 逆向而行，构建了一片让喜剧 " 怪才 " 得以自由生长的土壤。在这里，没有人为设定的硬性标准，只要对喜剧有兴趣的选手，都能进入这个长达 6-8 个月的创作孵化期。

" 最终决定他们能否进节目的，是他们在展演上的作品表现。" 李楠楠介绍。这套机制的核心在于 " 自然筛选 "，它催生了许多意想不到的搭档组合。除了张兴朝和李嘉诚这对 " 怪味相投 " 的组合，即便是海宝和泰维这样的喜剧圈前辈，也是在此经过反复尝试，直至进节目前两周才最终锁定搭档。

李楠楠介绍，除了少数像 " 张呈雷淞然 " 这样原本就认识的组合，" 大部分搭档都是在创作工坊里不断试出来的 "。这个过程中，米未在搭建理性创作流程的基础上，尊重人的自由创作。

至于作品的播出反馈，米未深知，即使创作阶段能够一定程度为作品作出预判，但舞台艺术的某些特质超越了理性分析范畴，本质上是作品和观众在特定时刻能否 " 同频 "。

以 " 姜杨大道 " 小队的《望子不成龙》为例，该作品在小剧场展演时反响极佳，却在正式舞台上未能获得同等共鸣。" 表演本身没有变，但观众在那一天、那个时刻就是没有给出同样的反馈。我们仍在分析，是布景太实，还是表演紧了？但或许，它没有任何理性的原因，仅仅就是在那一刻，没有同频。" " 对于这三个很好的演员来说，当然是个打击，但是你能看到他们在第二轮的时候，还是踏踏实实，充满干劲地去搞新的作品 "。

这种不确定性，使得《喜夜 2》的每一个决策都充满挑战。在李楠楠的记忆里，团队争论最多的核心议题，始终围绕着如何让作品在表演、台词、节奏、舞美等每一个细节上，从 " 今天的样子 " 到 " 明天更好的样子 "。

面对分众化的审美趋势，米未的创作理念愈发清晰。李楠楠用 " 谈恋爱 " 来比喻节目与观众的关系：一方面要有信心大胆尝试多样化的喜剧形式，带来更多新鲜感，" 而不是要它归结在一个统一的规则下面 "；另一方面，必须守护那些不变的内核。" 我们越来越清晰，在所有形式之下，不变的是作品里必须有真实的表达和真情实感。这是我们更需要认真挖掘和守护的。" 李楠楠强调。

正因为喜剧触及的是人类最真实的情绪表达，它反而成为了受众最广泛的节目类型。" 它的受众人群几乎是全年龄段的，覆盖一线到四线城市。这本身就说明，喜剧是所有人都需要的东西，因为快乐是不会有人抗拒的。"

归根结底，支撑这一切的是团队。从 2015 年米未创立至今，这支磨合了十年的团队，已成为米未最核心的资产。" 大家是战友也是朋友，凝聚力非常强。在这种基础上，就算不干综艺，干其他的事情也应该会有成果的，哈哈哈哈。" 李楠楠开玩笑道。

对于米未系综艺的特质，她提炼出三个关键词：喜感、真实、活人。不管什么题材都要有喜剧感，人物必须真实正向，并尽可能将嘉宾和选手最生动、最 " 活人 " 的一面带给观众。

这种理念，恰好与节目信奉的喜剧哲学同频共振了：正剧打造出我们想成为的人，但是喜剧让我们直面自己所处的现实。在这个声音繁杂、审美分众的时代，或许我们比任何时候都更需要喜剧，毕竟，" 快乐是不会有人抗拒 " 的真理仍在。