最近刷小红书，发现了一对 90 岁的传奇夫妻。

按一般人的想法，90 岁，就该待在家里哪都不去，最多去楼下公园遛遛弯。

但这对爷爷奶奶很不一样。

他们也遛弯，只不过是开车自驾去遛，一年能遛出两三万公里。

起初，出发是为了履行承诺。

退休前，爷爷答应老伴要去三峡旅游，只是碍于时间，未能兑现。好不容易等到退休，爷爷当机立断，带奶奶乘上远行的火车，先去四川，再沿着长江而下，直至宜昌。

那时的火车还是内燃机车，跑得远没有高铁快，覆盖面也没那么广，地铁就更少见了，去不少景点都得多次换乘汽车，路程很是曲折。

偶然间，爷爷发现有别的游客自己开了车来玩，便也萌生出自驾的想法。

他想，自己开车多好啊，不用管火车的时刻表和目的地，想走就走，想去哪就去哪。

于是，爷爷奶奶买了一辆长城赛佛，拉开了自己的自驾大幕。

刚启程时，他们还不敢去太远的地方，兜兜转转把家附近的景点都逛了个遍。

后来，车开得熟练了，心也更野了。他们开始往更远的远方走，去看经典的名川与大山，看壮阔的高原和辽远的雪域，立志要把祖国的大好河山看个遍。

这一看就是二十年。

如今，他们的座驾换成了更好的越野车，寻路工具也从传统的地图换成了手机导航，只是老俩口的心依旧年轻着，依旧向往着远方。

这样的故事并不是孤例。

和他们一样的 " 高龄车手 "，小红书上有很多。

前不久，加起来三百岁的四位老人，刚刚结束拉萨自驾之旅。

他们意犹未尽，约好了以后还要再去。

另一位 75 岁的老爷爷，载着 73 岁的老伴，开着一辆普普通通的东风标致，自驾了六千多公里，从西安一路游到厦门。

他们享受这样的过程，觉得生命就在于出发。

老人家们人老心不老，把车辆当做移动的港湾，载去完成年轻时未尽的梦。

一个不算新鲜的理论是，开车能够拓宽我们的生活半径。

同样的时间，开车能带我们去更远的地方，看更不一样的风景。那些曾经因为距离而让人止步的地方，也因为有了代步车的出现，而让人触手可及。

所以我觉得在一定程度上，开车给予我们自由。

既有生理上的自由，更是精神上的自由。

有一位很酷的姥姥，特别好地诠释了这种状态。

每逢周末或节假日，这位姥姥就会拽着自己的女儿和外孙女，开车去自驾游。

最初是因为女儿突然下岗又离婚，心情不好，姥姥想开车带女儿出去散心。连目的地都没有一个，只是开着车四处兜风。

慢慢地，女儿从漫无目的的行程中感受到了快乐，开始投入，并且享受，也从生活的困境中走了出来，重振旗鼓。

但自驾游的习惯却因此保存了下来，成为祖孙三代人的亲密集会。

后来，当女儿因为琐事感到沮丧的时候，当外孙女被其他亲戚催婚的时候，姥姥就会甩着车钥匙说，我们走，别听他们的。

目的很简单，就是不希望孩子被困在社会的眼光里。

人总要走到更广阔的地方，才能意识到社会的局限性，才能看到自己的可能性。姥姥用了一种最朴素的方式，让三代人都跳出了规则和桎梏。

有这样的姥姥，也有这样的小姨。

小姨是长辈眼里最叛逆的样子。49 岁，但不婚不育，烫很时髦的头发，穿最潮的衣服，全身上下都和 " 宜家宜室 " 没什么关系。

但小姨活得很自由。

她喜欢开车，尤其爱开手动挡，因为这样最有驾驶的感觉。

小姨是全村最早考到驾照的人。

外婆不理解，说女孩子学车有什么用，还嫌她浪费钱。

但小姨不听不看不在意。

她开着车，奔驰在自己的人生道路上。

此时此刻，年龄、性别和身份从来不是限制。

只要手里握着方向盘，他们就永远享有出发的勇气，以及出走的决心。

某些时候，普通的驾驶体验已经不能让驾驶者满足。

他们需要完成更多挑战来获得刺激，让身体被分泌的多巴胺充斥。

赛车手 @夏伯恩 很小就懂得了这个道理。

这个不到 8 岁的小朋友，几乎是在赛车上长大的。

三岁那年，他跟着爸爸骑摩托车去西藏，从此萌发了对玩车的深刻兴趣。

爸爸也担心过，孩子会不会只是三分钟热度，但夏伯恩用实际行动打消了家长的怀疑。

在南京的七月，夏天气温高达三十多度，但小小年纪的夏伯恩却能毫无怨言地坚持训练，一练就是两三个小时。

一句抱怨都没有。

夏伯恩在赛车方面的成绩，也超出了家长的预期。

他很快就在卡丁车赛事中崭露头角，并且拿到了 CKC 中国卡丁车锦标赛学院杯的季军，接下来还准备挑战更高难度的赛事。

更让人惊喜的是，这个孩子在赛车这件事上表现出了前所未有的坚韧。

为了不耽误训练，他会主动协调学习，确保学业和爱好能够达到平衡；为了拿到更好的成绩，他也愿意一圈又一圈，不厌其烦地训练，去摸到更高的山巅。

无须怀疑，对已经有 4 年驾龄的他而言，赛车已经成为他生活的一部分，是热爱，更是追求。

为此，他愿意竭尽全力。

当然，玩车的挑战不局限于速度，也在于更多新鲜感。

因而，有些朋友的舞台不在赛车场内，而在没有边界的户外旷野。

@低速四驱 是一对因为热爱户外越野而相识的好友。

他们因为拥有同款越野车 " 吉姆尼 " 而参加了同一个车友群，又因为参加了同一次长途穿越之旅而结下了深厚的友谊。

一次次深入户外的探索，让他们强烈地意识到，即使我们每天都生活在陆地上，已知的曾被见过部分，也不超过万分之一。而剩下那么多地方可以被探索。

所以每每看到森林冰川，都让他们热泪盈眶。

如此特别的风景，只要见过一次，就再也忘不掉了。

就像上瘾一样。

所以他们一次又一次地出发，去户外，去旷野，去深入自然的怀抱，感知它最真实最壮阔的一面。

他们相信，越野不仅是玩车，更是一种感知户外的生活方式。" 在某个瞬间，你获取到的知识量，你对户外生活的认知，都会得到巨大的冲击。冲击之后，你会发现再也离不开了，因为世界实在是太大了。"

如今，这对好友辞掉工作，开始慢慢转向全职玩车博主。

那些踩过的坑，交流过的经验，和户外生活息息相关的一切，既能为车友们提供借鉴，也能够让更多人感知到户外的魅力。

现在他们拥有一个多达 1000 人的车友群。车友们都很有想法，发现有问题就主动提，找到了更好的经验就分享。

因为看过同样的风景，感受过同样的冲击，车友们很容易成为密切的好友。他们一起去户外越野，平时也会相约在线下聚会。

车成了连接的媒介，让爱越野的人找到彼此，也让户外生活方式感染更多人。

对玩车的人来说，改装是没有尽头的。

有人改装是为了让车有更好的性能，也有人是为了致敬。

博主 @我是李鄂 最爱改装经典老车，打开他的小红书，看见那一辆辆 LOTUS ELISE、W211、PORSCHE TURISMO、MINI F60、卫士 90 等，总是让人格外怀旧。

因此总有老车爱好者聚集在他的评论区里，忆往昔。

你看，玩车就是这样无拘无束。

有人玩性能，有人玩越野，有人玩趣味，还有人玩复古，但无论怎么玩，他们的内核是相识的。玩车拓宽了他们的世界，也让他们和更多志同道合的朋友产生了连接。

玩车让人想到出发，想到远方。

但也有人玩车是为了 " 回家 "，为了在充分的自由中找到一丝难得的安稳。

去年，90 后情侣 @流浪儿童，买下了一辆 N 手旧车，把它改造成了梦想中的小家。

自从毕业后，他们一直过四处旅居的生活，起初是露营徒步，后来变成了摩托骑行。

这样的生活很自由，但也很不确定。

因为有太多的时间在路上，他们无法携带太多的行李，只能最大可能地精简包裹，把那些有意义的但暂时用不到的东西，寄存在不同的地方。

房车是一种相对稳定的自由。

他们既能继续旅居、穷游，去探索自由的边界，也能够获得一个小小的空间，去容纳自己觉得珍贵的各种小玩意，一条流浪的小狗，还有去世奶奶留下的龟背竹。

于是，车和生活逐渐融为一体，成为真正意义上的家。

这让我想起几年前朋友刚买了车，说要带我出去兜风的那个时刻。

坐进副驾的那个瞬间，我真真切切的感受到我们变成了真正意义上的大人。

不是因为年纪到了，不是因为购买力强了，只是因为握着方向盘的时候，我们好像同时握紧了人生的方向盘，把生活牢牢掌握在了自己的手里。

这些年，我在小红书上看到各式各样关于车的故事，也时常觉得车这个意象很神奇，它既能够载人远行，又能让人安居。

任何人，在任何时刻，都能与车发生关联。

有人能在 50 岁时靠学车，重新燃起对生活的勇气。

也有人因为一次意外的追尾，结识了人生最好的朋友。

如果一定要总结，我觉得车早就已经成为一种生活态度。

它远远不只是工具，它所能承载的生活，远比我们想象的更辽阔、更精彩。

最近小红书搞了个 " 玩车节 "，把很多有着特别故事的车辆和人都带到了线下现场。

你可以在很近的距离，去感受它们。

比如流浪儿童这辆承载着很多珍贵物件的小车，同时也是小家。

还有经过低速四驱改装的两辆烈马。

很多慕名而来的车友，特意赶来和他们交流改装经验，分享自己的想法。

他们交流的不只是车，更是对生活的态度。

以前也去看过那种传统意义的车展，很洋气，很高大上。品牌站在台子上讲很多厉害的数据，讲专业的测评结果。

但小红书的 " 玩车节 " 不一样。

我们同样可以在这里看到很多有意义、有共同记忆的车。

宝总在《繁花》里开过的老皇冠。

有擎天柱守护在旁的大黄蜂。

或者是三十年前我们最常见到的那款桑塔纳和红旗。

但这里不是车的展示场，只是一个巨大的车辆的朋友圈。

比车更重要的，是开车的人的故事。

人们展示的不是车，更是和车有关的生活，由车产生的文化与记忆。

所以，当我们驻足观看，感受到的是某种情感的冲击。

我觉得这就是我熟悉的小红书的样子。

大家在乎的不是你的车多贵多好，而是你用它做了什么，去实现自己出走的决心，去逃离某种一成不变的生活，去追求梦想和自由，或者只是唤醒一段来自过去的记忆。

换句话说，小红书上的每一辆车，都是一种具体的生活的载体。

大家在这里来分享我的生活、我的经验、我的兴趣，然后也感受你的生活，汲取你的经验，连接你的兴趣爱好。

而当兴趣相投的人因此相遇，便形成了一个个温暖的有关怀的社群。

无论是高龄自驾的爷爷奶奶，还是热爱越野的年轻人，或是痴迷改装的车友，他们都能够在这里，因为共同的爱好，而连接，而共鸣。

于是我们发现，玩车，玩的早已不是车本身，而是车背后那个独特的人，那段不可复制的生命历程，以及人与人之间因车而产生的真诚连接。

车，也远不只是钢铁与机械的组合。

它更是记忆的容器、情感的纽带，以及人与人之间，真诚相连的起点。

归根结底，车是载体，生活才是目的。

-END-