进入 45+，人生的后半场应该是什么样的？

答案似乎早已被写下——是「含饴弄孙」的天伦之乐，是「淡看云卷云舒」的从容淡定。

但今天，「新银发」人群正以奔涌的生命力，重新书写关于「生活」的注脚。他们用行动证明，人生的精彩从不因年龄而设限，生命的活力永远可以自己定义。

文｜怡林

编辑｜桑柳

1

45 岁之后，有人想要人生没有标准答案，只有自定义的活法。

「金九银十」向来是时尚界一年一度的盛事，这是胡兵在这个行业三十多年来最大的感受。作为伦敦时装周和英国时尚协会的双大使，一天三四个行程是他的常态，要为不同的场合准备不同的衣服，看秀、拍摄、开策划会……最忙的时候，会在秀场间争分夺秒换装，一场时装周下来能换上至二三十套。胡兵经常用「打工皇帝」来形容自己，外表光鲜，但内里，「大家都是披头散发在工作，没有热爱，这份工真的打不下去。」

在时尚行业的快节奏运转与严苛行业准则下，今年 54 岁的胡兵，始终保持对自我要求这根弦。作为国际超模，他说：「这个苛刻是需要带着坚持与热爱，提升自身绝对竞争力 , 才能更自信 , 更容易成功。」他在家里放着一套肩宽 48 码的西装，是按照他最标准的身形量体裁衣，面料没有一点弹力，「能穿上，就说明我还可以上台，穿不上了，那就吃沙拉，减肥。」

今年也是胡兵在时尚行业深耕的第 37 年，漫长的时间里，他有很多光鲜的身份，国家队运动员、模特、歌手、演员、主持人等。运动员期间在国家队拿下赛艇世界杯男子第七名的好成绩 , 却因腰伤不得不选择离开。后来偶然的一次机会受邀拍摄服装样本集的模特 , 从此开启了模特生涯；有一次大秀结束后，香港星探递来一份 46 页的合约，年轻的胡兵「看也看不懂」，就在印满明星照片的墙前签下了名字。「墙上都是家喻户晓的大明星，而我，只是最后排的那个小朋友。」

那是一段类似「偶像练习生」的岁月。二十几岁的胡兵把自己关进练习室，「我什么都不会——不会唱歌，不会跳舞，不会演戏。」为了弥补音准问题，他把《归去来》反复唱了一万遍，直到每个音符刻进肌肉记忆。到了 2000 年，胡兵成了中国第一个开个人演唱会的男歌手，随后两年，沈阳、北京，场场爆满，去签售，粉丝跟着他跑。他转型演员，主演的《粉红女郎》和《双响炮》刷新了历史收视率，他又去当主持人，主持的音乐节目红遍各地，媒体说他「放卫星」，他也承认，但事实上，几乎每次他说的大话，最后都得以实现——年少的时光里，成功似乎来得轻易。

回顾 20 多岁的那段时间，胡兵总觉得，自己「还有大把时间」，直到他迈过 30 岁。职业模特的黄金年龄是 15 岁至 30 岁，和他曾经并肩过的人开始隐退、转行，而更年轻的面孔每一年都在浮现。

「30 岁到 40 岁，是我人生中特别焦虑的一段时间。」胡兵守着「第一」的位置，变得保守而害怕失误，他第一次如此担心「老去」。40 岁生日那一天，他邀请一路陪伴他的粉丝一起来澳门庆生，那晚，他和粉丝一起看了《水舞间》，烟花在夜空中绽开，粉丝合唱生日歌时他哭了。「不管过去的胡兵有多讨厌、多优秀、多笨，你们忘了，因为今天过后我就 40 岁了。」

可第二天清晨，他独自醒来，推开酒店窗户，看到楼下街道上行人匆匆，卖早餐的摊位冒着热气，公交车按时进站。他又对着镜子仔细照了一遍又一遍，并没有发现什么突然到来的新皱纹。也是那一刻，胡兵突然意识到，一切如常，「39 岁和 40 岁，其实没什么不同。你还是你，还得继续过日子。」

「老去」不再可怕，那只是时间的自然更迭，而生活的能量就在其中。今年 3 月，54 岁的胡兵将头发染成银白色，在中国国际时装周压轴走秀。有人问他是否在意「显老」，他反而觉得，「白都白了，为什么不坦荡一点？」过了关心外界眼光的年纪，胡兵想要为自己而活、为纯粹的时尚而活。在国际秀场上，他和瞿颖并肩而立，两人加起来 108 岁，国外媒体却评价「中国的时尚面孔回到了舞台中心」。十年前，胡兵凭借对新鲜事物的敏锐感知，积极拥抱新媒体 , 从影视 16:9 的明星转型至手机 9:16 的「KOL」，在学习中找准与当下观众的沟通方式，紧跟时代变化。「观众在手机端，我就得去那儿。」他学习剪辑、研究平台算法，就像他说的，再一次成为「打工皇帝」——但这份工，他打得兴致勃勃。

胡兵以十年为期限定下人生目标，每一个十年都锚定清晰方向全力奔赴。去年，为了助推中国时尚出海，他发起了「百张时尚面孔」出海计划，通过 HUBING SELECTS 公益项目为更多时尚新人提供展示才华的机会。今年 9 月，他更进一步，带着涵盖多元环节的整个时尚产业链奔赴伦敦，呈现了主题为黄金时代的 HUBING SELECTS 大秀，让中国时尚从「单品输出」走向「全链条亮相」，在国际舞台上留下更完整的中国时尚印记。

新开启的十年计划里，胡兵写下了「成为伦敦时装周主席」，一个从未由华人担任的职位。今年 6 月，他的英国签证续到了 2035 年，「这意味着 2035 年前我不能退休。」今年 10 月，胡兵正式官宣出任《LEON》中文版主编，继续用他的方式影响行业。「我这种人，一旦停下来反而会慌。」现在，胡兵形容自己像「永远装不满的桶」，故意留一些空间，保持危机感，「满足，才是衰老的开始。」

54 岁的胡兵从不被年龄设限，仍是时尚界最鲜活的「行动派」。凭借对时尚的纯粹热爱与行业责任感，37 年在时尚行业深耕以及不断突破，为自己书写他的人生剧本。

2

45 岁之后，有人依旧抱有一份好奇，她不怕失败，只害怕错过路上的风景。

去年年底，张泉灵又坐回了摄像机前，这一次，她对面的人是参加情感综艺的明星夫妇，出场的第一个瞬间，她就指出只有妻子们在背着大包，丈夫们则全空着手。在那段后来广为流传的对话中，她拒绝了杨子的避重就轻，也用一种轻巧的方式，提醒了黄圣依一直在婚姻中所忽略的自我。

这次尝试让张泉灵再一次感受到了兴奋。离开新闻行业十年之后，她发现自己依旧对这个世界怀有强烈的好奇，只是好奇的方向发生了微妙转变——在这个外部世界飞速变化的时代，她更好奇的是「一个人面对多变世界的内心状态，看社会情绪会在哪一点上被炸燃」。

今年，她又在新媒体环境里尝试了长访谈，与 30 岁的女明星聊成长、聊家庭，也聊野心。

张泉灵一直享受对谈，「其实重新作为一个采访者，面对一个在生活当中做自我探索的人，是一件很快乐的事情。」她说，「采访本身是给我补充能量的。」更重要的是，在这个信息碎片的时代，她看到了另一种自发的、强大的希望——人们依然渴望深度的交流和思考，这让她感到兴奋，也愿意继续探索下去。

今年 52 岁的张泉灵说，正是因为「好奇」，自己才一步步走到这里。她成长在上海的弄堂，1991 年考入北大德语专业，发现班里同学大多有德语基础，只有自己一片空白。为了赶上进度，她成了图书馆的常客，一年后就修完了四年选修课的总学分。也是在那时，她开始主持《中华文明之光》，带着摄像团队走遍全国。

「记者这个职业太好玩了，永远在见新鲜的人和新鲜的事情。」毕业后，她考入了央视，成为一名主持人，永远都是新闻在哪里她在哪里。18 年的职业生涯，她获得过中国新闻工作者的最高奖项长江韬奋奖，也拿过第 26 届中国电视金鹰奖优秀主持人奖，是好奇，让她一路行至顶峰。

但她并不打算停下脚步。2015 年，42 岁的她选择离开央视，投身创投界，「我要跳出去的鱼缸，不是央视，不是体制，而是我已经在慢慢凝固的思维模式。」这个决定让身边很多人不解，但她清楚地知道，自己需要打破舒适区，去理解一个全新的世界。作为紫牛基金创始合伙人，她每天工作 18 个小时，压力大到深夜独自落泪。「哭的次数比之前十年加起来都多，」她说，「但这就是升级打怪的过程。」她从不害怕失败，哪怕是输，她对令她失败的东西也感到好奇。这种持续的好奇如同永不枯竭的源泉，推动她一直向前，让她的活力不断，保持着珍贵的心力。

这一年，张泉灵依旧在尝试新的东西。在工作上，在企业内部试验新的流量方法，以及让 AI 深度介入工作流程。「这对我来说不仅是一个公司变得更有效率，它甚至像一场社会实验。」她预定了明年前往南极的行程，她想去看那片最后的净土，在冰川之间思考人类与自然的关系。

作为一个老辣的媒体人，最近张泉灵有了一个新的观察：45 岁到 60 岁这个年龄段正在重新定义自己。「以前我们形容中年人，都是『上有老下有小』，环顾四周，谁是我可以依靠的人？找不到。但现在越来越多的人在问：我是谁？我过好了我的人生吗？」

相比于做主持人时的一丝不苟、光鲜亮丽，张泉灵剪掉了留了多年的长发，最近更不再在意鬓边的几抹白色。「银发可以长在鬓边，不能长在心里，只要你的心保持年轻，只要你的心里有力量，就可以用渐渐衰老的身体做很多新鲜事儿。」

她不是没有感受到时间的威力。2019 年，她和儿子一起去非洲爬乞力马扎罗山，都不需要做太多准备，当天就能上山。但 6 年过去，今年她发现，「登个落差 600 米的山都会累得不行。」不比年轻时在战场、震区奔波，现在的张泉灵更懂得「有心力、有能力」的重要性。她学会了感知身体的节奏，在探索与休整间找到平衡。她的目标不再是山顶，而是不错过沿途任何一丝风景的层次。这是对生活的另一种好奇。

27 岁时，刚刚进入《东方时空》的张泉灵就开始思考人生的意义问题。25 年过去，她依然在探索，「我可能是一个始终充满了好奇的人，所以我愿意为探索这个世界花我能够付出的能力和心力，直到有一天精疲力尽或者头破血流。」

好奇不是年轻人的特权，而是所有渴望认真生活的人的永恒财富。对张泉灵而言，人生的后半场不是下坡路，而是通往更广阔风景的新路径。而这条路上唯一的行囊，就是那颗永远跃动的、好奇的心。  

3

45 岁之后，有人还是不服，他不信命，而是坚信热爱会把他带向更远的地方。

「西北秦腔王」安万最近很忙，忙到一天只能睡 4 个小时。白天，他和剧团架起舞台，粉墨登场，台下能站上万人，还未开戏，粉丝们便自发在台下齐「吼」《潼关》。除了热情如火的戏迷，台下还有手机和直播设备，安万玩快手将近十年，在他的直播间里，更多来自天南地北的戏迷也一波波涌入。下了台，他还要抽空排新戏，之前的混搭节目「出圈」了，这一次，他要继续和年轻的说唱歌手合作，把秦腔和电子节拍糅在一起，年轻人都跟着节奏跺脚。

都说传统戏曲式微，但安万不信命。在这个许多戏曲艺人收山休养的年纪，48 岁的安万一鼓作气升级了灯光、音响，为剧团配置了 LED 大屏，把一折子戏硬生生给打造成了「演唱会」。他将全新的节奏灌进古老的唱腔里，也把秦腔推向更广阔的舞台。

时间倒回三十多年前，12 岁的安万因为脸上的胎瘤，成了村里最孤独的孩子。没有玩伴，没有同桌，他只能趴在戏台口，痴痴地看着演员们脸上涂着油彩。「当时我就想，脸上涂了油彩，是不是就没人认得我了？」为了学戏，他使尽了浑身解数，给老艺人端茶送水、晚上给师傅洗脚、偷偷躲在幕布后学戏，可得到的多是拒绝，唱戏要「三才」出众，第一才就是相貌，「你这张脸，吃不了这碗饭。」

转机出现在一次救场。团里有位老师因父亲去世紧急回家，全团无人能顶替他的包公戏。安万鼓起勇气找到团长：「我能唱，我记住了全部的词。」那一场《铡美案》，他用尽了全部力气。嗓子一亮，全场皆惊。从此，「安花脸」的名号在剧团里传开了。

上世纪 90 年代，流行文化冲击下，秦腔陷入低谷，西北地区七成演员改了行。安万去过煤矿，也修过高速，可在矿井下一两千米深处，他照样吼秦腔，煤灰抹了满脸，扮相「跟唱戏差不多」。他始终放不下秦腔——在矿上组织戏班，在工地教工友唱戏。「总觉得如果脱离了秦腔，生活就没啥意义了。」

2004 年，安万还是唱回了秦腔。他进了兰州最简陋的一家小戏园，听众是刚下工的农民工，唱完戏，他还要留下来扫地、给其他演员做饭，一天挣五块钱，但他觉得踏实。从农民工茶园唱到中档戏楼，他始终干着同样的活：打扫卫生、端茶倒水，再兼着唱戏。后来，他成为了「花脸王」张兰秦的徒弟，又在 2015 年创办了自己的剧团。他和剧团成员们从一辆破旧的、载着全部家当和演员的中巴车干起，一路从黄土高原唱到了西安、北京，和当红的偶像明星同台演出。

迟来的爆火之后，在 48 岁的年纪，安万累了。西北人说「年轻的戏子老阴阳」，风水先生可以做到老，但唱戏是属于年轻人的体力活。唱了大半辈子，如今他两个膝盖全是积水，右侧髌骨碎裂，尾椎骨走位。《下河东》里那个腾空跪摔的动作，每次做完都疼得他靠在妆台前喘气，「嘴里说不出来，心里是服了，老了老了。」

但安万无法想象自己有一天要离开舞台，在三十年后，他依旧是那个不服老的安万。在延安，有个老人连续跟了他四个演出点，从银川跟到延安，又跑到宁夏。他跑去问，「老叔，我的《铡美案》你都看了三回了，还看？」对方告诉他，「唱十回我都要看！三天不吃饭我都要看安万！」幕布一掀，「戏比天大」，看见台下那些坐几百里路、带一张大饼来看他连演三场的戏迷，安万还是会选择拼一把。

今年，安万又添置了第 13 台车、第 3 套音响设备。400 多台灯光、40 多人的乐队、3 米高的字幕机，一切都是为了能让秦腔去更大的舞台。年到半百，人生走过微末、走过伤痛，安万仍在唱戏，只因为那份从年少起就未曾改变的热爱。

唱了半辈子的花脸，安万最近的心愿是唱一回《周仁回府》里的周仁，这是他的小小私心：不是戴着花脸，而是以一个清秀的书生模样站在台上。这一次，他要为等待了四十年的梦想而唱，为每一个勇敢做自己的「新银发」而唱。

也许明天还有演出，还有直播，还有无数个等待他开嗓的清晨。但这个 48 岁的秦腔人知道，他的人生，才刚刚开始真正属于自己。

4

45 岁之后，有人发现年龄从来不是阻碍，人生永远可以掌握在自己手中。

今年 9 月，62 岁的苏敏又「回」了一趟西藏。站在海拔 4700 米的青浦修行地，她深深吸了一口稀薄而清冷的空气。远处是连绵的雪山，近处是飘扬的经幡，她发现，自己不仅没有出现高原反应，反而感觉前所未有的清醒和自在。

「很多人都说你都五六十了，不能再进藏了。」但她偏要挑战，不仅是为了证明身体，更是为了验证内心。她还能走。

很多这样的时刻，苏敏都会想起五年前那个被困在郑州家中的自己。那时，她每天的生活轨迹是从厨房到客厅，「无助、沮丧，感觉前途无光，一辈子就这样了。」她身边的人也是这样。直到那一次，她在路上碰到了几个自驾的驴友，才发现，她生活了 50 多年的地方，只是他们路途上的小小一站。她萌生了走出去看看的想法。

2020 年的深秋，苏敏终于离开了那个生活了 56 年的地方。她开着一辆小轿车从郑州出发，后备箱塞着简单的炊具和行李。第一站到云南，她甚至「不敢在车外做饭，怕人笑话」，只能躲在车里用一个小电饭锅悄悄煮饭。转变发生在她遇到同样一群六七十岁的老年车友之后。看着他们熟练地寻找露营地、处理车辆故障，在星空下围坐畅谈，苏敏突然觉得，「路是自己走下去的，不是畏惧出来的。」那个晚上，她第一次在车外支起炉灶，做了一顿简单的晚餐。

她一路开到了西藏林芝的巴松措。天空蓝得纯粹，湖水如宝石般湛蓝，松树错落有致地倒映在水中。「面对这么好的美景，我再去消沉……是不是有负这时光？」她站在湖边，任由山风吹乱花白的头发，「我的人生不是到这儿就要慢下来，而是我的人生高峰才开始。」从那一刻起，她不再认为自己「老了」，而是开始学习野外生存技能，研究路线规划，甚至面对爆胎也能冷静求助。

在丙察察这条被自驾爱好者称为「最难进藏线路」的 219 国道上，苏敏和三个同龄姐妹也经历了最艰难的考验。60 公里的炮弹坑路段，她们开了整整 8 个小时。在一处大流沙路段，山上滚落的小石头砸中了同行姐妹的车窗，玻璃瞬间裂成蛛网状。她们用胶带暂时固定，继续前行。没过多久，另一辆车的轮胎被尖锐的石头划开一道长长的口子。年过半百的女人们轮流用扳手，甚至站上去用全身重量往下压，都拧不动那颗螺丝。「在我们拦了第三次的时候，才有一辆车停下来。」那是三个湖南的小伙子，二话不说就帮她们换好了备胎。天大的困难变成了一件日后经常提起的、人与人之间的善心小事。

如今，苏敏的短视频账号「50 岁阿姨自驾游」在全网已拥有百万粉丝。这个名字的深意，在于对抗「五十知天命」的古老观念。「50 岁以前没做的事，50 岁以后一样能做到。」在直播间里，她每次都告诉那些被困住的姐妹，「你要迈出第一步，才有改变的可能。」

她的旅程不再只是个人的逃离，而是成了一种象征——年龄不是牢笼，勇气可以重生。在海南的跨海渡轮上，苏敏曾遇到一对老夫妇。他们说每次只能在外旅行三个月，因为要回家照顾 10 岁的孙子。苏敏想，「10 岁的孩子已经可以照顾自己了，为什么我们总是觉得自己不可或缺？」她也陷入过过度介入子女生活的时刻，「反而会失去自己的价值」。而当她走了出来，过上无拘无束的生活，她意识到，照顾好自己，也是对子女最大的帮助。

现在的苏敏，学会了在旅行和工作间找到平衡。她会接一些通告赚取养老钱，女儿帮她剪辑视频，她则继续在路上。「我能赚养老钱，能去看美景，能被家人尊重。」

接下来，她要再一次去往云南。那里有温暖的阳光，有熟悉的地方，但这一次，她不再是五年前那个躲在车里做饭的苏敏。她的车上装着丰富的露营装备，手机里存着精心规划的路线，心里装着这五年来收获的温暖与勇气。她说自己不做长远的计划，「在我身体条件允许的状况下，我希望走得更远。」但如果有一天真的走不动了，她会选一个山清水秀的地方养老，「养养花，做点好吃的，慢慢老去。」

也许，明天苏敏就会再一次出发。她会开一天的车，傍晚在一处露营地停下。她会利落地支起桌椅，开始准备晚餐。锅里的水渐渐沸腾，热气在夜色中袅袅升起。远处是城市的灯火，近处是其他车友的谈笑声。这一刻，她不再是妻子、母亲或外婆，她只是苏敏，一个 62 岁仍在路上的旅行者。人生的方向盘，永远可以掌握在自己手中。而这条路，才刚刚开始。

5

答案似乎早已被定义——是「含饴弄孙」的天伦之乐，是「淡看云卷云舒」的从容淡定。但今天，在快手平台上，「新银发」人群正以奔涌的生命力，重新书写关于「生活」的注脚。

今年 54 岁的胡兵，依旧活跃在时装周的 T 台上。他把日常发在快手上，和粉丝互动超模食谱，可当最后一束追光熄灭，他也能立刻卸下台前的光环。在这个年纪，胡兵更看中一种爱自己的能力，工作结束后，胡兵习惯去一些风景优美又清静的地方独自待上几天，关掉手机，彻底放空自己，这便是他独有的悦己方式；正如他所说「work hard play harder」，工作时全力以赴，独处时便全然享受属于自己的时光。他把这种能力称为「清空负面情绪」，悦己是他想要做到的事。

47 岁的花脸王安万，正在用摇滚节奏唤醒千年秦腔。曾经在煤矿井下，煤灰是他最好的「妆容」；如今在快手上，百万戏迷的打赏让他完成了两次面部手术。用直播赚到的钱，他还购置了最新的灯光和舞美，现在，安万想要继续坚定地、长久地、充满活力地带领所有喜欢传统艺术的人唱下去。

52 岁的张泉灵，重新做回了提问者。从主持人到投资人，再到回归媒体，她的人生轨迹不断扩大，但好奇贯穿其中。「如果生命里没有好奇，那不就是阴雨连绵了吗？」二十年过去，在直播间，她的发问依然犀利，但多了几分通透。

62 岁的苏敏，刚刚分享了征服海拔 4700 米的青藏高原的 vlog，马上又踏上了南下的旅途。五年前，她连在车外做饭都「怕人笑话」；如今，她从容应对爆胎、路险，成为百万粉丝的「自驾游阿姨」。50 岁以前没做的事，苏敏在 50 岁以后一样做到了，甚至，她活得更得劲、更盛放。出发，永远不晚。

时间来到 2025 年，「新银发」不是年龄的标签，而是一种生活态度。在他们身上，展现的是这个群体最动人的特质：关注兴趣悦己，不为取悦他人而活；关注自我提升，永远保持学习的热忱；关注社会认同，在创造价值中找到生命的意义。

在快手更大的舞台，超过 1.3 亿的「新银发」用户也正在创造属于自己的精彩。走过人生的疑惑和焦虑，如今的新银发用户发布美食视频，也记录自己在全球各地留下的身影。和现在的年轻人一样，他们关注时尚、关注人工智能，关注一切新鲜的事物，他们也注重自身提升，比起莽撞的年轻年代，他们更懂得「为自己而活」。45 岁，不再是人生的后半程，而成为新的起点，银发也不再是衰老的标志，而成为智慧的象征，这是个体的蜕变，也是时代的进步。

时光终会流逝，但精彩可以永恒。在快手，人生没有下半场，只有新主场，生活正得劲，故事也正年轻。