AI 生成的短视频爆火之后，所有人仿佛都被迫兼职当起 "AI 判官 "，刷到一段视频，就要猜是不是 AI 生成的。有人甚至在电影节上都在质疑演员是否被偷偷换脸。
人们越来越像是坐在一个无形的评审团里，时刻准备揭穿某个镜头的 " 造假 "。这种怀疑越来越像是一种心理负担。
媒介技术越发达，我们彼此信任的成本也就越高。不过，人类就是这么矛盾，既想保持警惕 , 又无法抗拒好奇；既担心被欺骗，又享受被惊艳。
十月的好莱坞有点紧张。哦，不对，不只是好莱坞，可能身在横店的影视行业从业者也有点紧张。
前有 AI 演员蒂利 · 诺伍德（Tilly Norwood）亮相苏黎世电影节，后有 OpenAI 的 CEO 萨姆 · 奥特曼（Sam Altman）满世界上演《碟中谍》和《霸道总裁爱上更年期的我》。这位 CEO 一会儿在大厂被训，一会儿操着一口流利的普通话在街采，还要抽空去超市偷显卡。演技之高，戏路之宽，唯有青霞曼玉能与之一较高下。
（图 /《武林外传》）
隔着屏幕的看客感觉已经进入了一个混乱次元——而这一次，混乱的源头就是 OpenAI 新推出的 Sora APP。这款应用不仅能通过文字直接生成视频，连页面设计都跟 TikTok 相差无几，竖屏、瀑布流、算法推荐一个不落，人送外号 "AI 版抖音 "。
一个跨步，短视频平台终于也进入了 " 自动驾驶时代 "。
真 · 劳模在 LA。（图 / 社交媒体截图）
Sora 之外，各国的文生视频 AI 赛道发展也是如火如荼。Grok、即梦 …… 比比皆是，言出法随的微电影指日可待。
事到如今，美国演员工会坐不住了，忙发布公告称，" 最能打动观众的不是仿制，而是真实。只有当活生生的演员为故事赋予生命时，真实的连接才会发生。"
问题在于，观众还愿意为 " 真实 " 买单吗？
外网大爆 AI 猫片《真假猫咪公主》目前更新到第四集，热度丝毫不逊一线大剧。但剧情其实只需 " 长发公主 " 和 " 千金归来 " 八个字就能概括，画面也是集合你所能想象的一切涉及 AI 风格的元素。然而就是这样粗糙的 " 一眼 AI"，却能单集斩获 1.8 亿播放，迪士尼看了估计都要沉默。
经典中式短剧风收割全球观众。（图 / 社交媒体截图）
不过，在 AI 宠物短剧这条赛道上，洋抖落后国内至少一个季度。且不论佳作频出的 AI 年度抽象顶流——蓝色月半猫，它不仅喜欢吐槽，还会每天 " 报日历 " 般重复着 " 讨厌周一、喜欢周五 "，网络热梗信手拈来，用一种 " 淡淡死感 " 的声音化身网友嘴替。
早在 6 月各短视频平台就推出了《比熊殿下她权倾天下》《霸总雪纳瑞爱上我》之类的爆火短剧。这类剧集真不只看个乐和，其变现能力远比想象中要高，有的 IP 单条定制广告报价高达 8 万元，几乎追平真人短剧的商单定价。
月半猫。（图 / 社交媒体截图）
" 看了开头就知道狗血，但就是忍不住看下去。"
明知套路，甘愿上当，当下的影视生态就是如此。作为 " 奶头乐 "，没有人在乎自己的 " 电子宠物 " 和 " 赛博嘴替 " 是否真实，只要足够抽象，创作者就能分得一杯羹。而解构真实，是 AI 的母语，也恰恰是其强项。
此时的 AI 只是网友们 play 的一环，光是亮出 " 月半猫 " 这个形象，情绪价值就能瞬间拉满。
但这份快乐，似乎只能维持在 " 猫咪炒菜 " 这个尺度上。当 AI 开始不再满足于让小猫炒菜，而是发展到让李小龙打碟、让迈克尔 · 杰克逊说脱口秀的时候，从娱乐到威胁，仅仅一步之遥。
如果你刷久了 Sora 的视频，就不由得会萌生出一种荒诞感受，会产生一种奇特的错觉：下一条一定会更真实。它让人不断刷新，又不断怀疑。起初你会惊叹于它无懈可击的画面、惟妙惟肖的微表情。可看多了，总不免困惑，既然我知道这些都是假的，那我为什么还要继续刷这些 AI 视频？
AI 的演进速度实在太快，快到伦理讨论还没展开，争议就已刷新。Sora 2 的出现，比想象中更具戏剧性。它几乎每天都在引发新的混乱。昨天人们还在为 "AI 能拍电影 " 感叹，今天就忍不住吐槽 " 一言不合就是违反政策 "。
这种心理落差很快反噬了 Sora 的热度。对大多数人而言，新鲜感往往只能维持几天，时间一长就会显得空洞乏味。短短三周时间，Sora 的 App 评分就跌到了 2.8。
sora 生成段子视频。（图 / 社交媒体截图）
压力是持续传递的， OpenAI 风光背后，代价不菲。虽然受邀用户可免费使用 Sora，但运营成本惊人。根据初代版本定价测算，每个生成视频消耗约 1 美元算力成本，而用户每天可轻易产出上百条。
传统社交媒体的精妙之处在于用户无偿创作内容，广告商买单。但如果平台每条动态都在亏钱，这种视频应用的商业前景并不明朗。可见，哪怕是 AI 的世界，内容依旧是最贵的东西。
创作者端的困境更加显眼。OpenAI 标榜 Sora 2 具备 " 前所未有的创造力 "，确实，它让每个人都能轻松生成短视频。然而当门槛接近于零，作品的差异也就被稀释。海量产出带来的是同质化堆叠，目前热梗看似多样，实则指令来回就那么几条，不过是替换关键词。" 千篇一律 " 这个词在此得到 " 完美 " 诠释。
算法虽然大幅降低了创作成本，但同时也抬高了原创的稀缺性。然而，以好莱坞为代表的专业创作者们的日子同样不好过，演员、编导、后期——几乎所有岗位都感受到了那一丝 " 被替代 " 的寒意。不少从业者的焦虑甚至升级为愤怒。
演员工会发布上述公告的原因是反对科技公司将 " 合成演员 "（synthetic performers）作为营销事件，维护 " 表演必须以人类为核心 " 的信条，同时捍卫会员的合法劳动权益。演员工会特别指出，现有立法还无法阻止 AI 开发者未经许可从网上抓取含有人类表演者的视频训练模型，所以要积极争取权利。
声明义正词严。然而，另一端，AI 正以惊人的速度被主流娱乐产业接受。苏黎世电影节的红毯上，一位名叫 Tilly Norwood 的 "AI 女演员 " 亮相。她有自己的社交媒体账号，除了分享工作行程，还会积极和粉丝互动。
蒂利 · 诺伍德试镜片段。（图 /Tilly 剧照）
从技术层面讲，Tilly 已经和真人明星没什么区别了。这一幕不由让人想起一部 2002 年的电影《西蒙妮》（S1m0ne）——阿尔 · 帕西诺饰演的过气导演创造了一个完美的虚拟女演员，其迅速成为全球巨星。电影里，导演最终因为无法承受谎言的重压而选择 " 杀死 " 她。而二十多年后，Tilly 已经不再需要导演偷偷操控。
（图 /《西蒙妮》）
创造她的 Eline 坦言，好莱坞从最初的戒备到如今的主动接触，不过几年时间。AI 演员成本更低，行程可控，也不会耍大牌。对于一个陷在预算与罢工双重困境中的行业来说，这样的存在近乎完美。
而演员工会的愤怒多少显得有些复杂，不难理解行业自保的本能反应，可以说无力感还是占了大部分。因为他们清楚地意识到，AI 并不是凭空降临的威胁，而是顺理成章的结果。
过去十年，好莱坞早就不是什么技术纯洁主义者了，算法在演员的脸上与套路化剧情走向中留下太多痕迹。Tilly 的出现，只是把工业化美学推到了极致。这个行业长久以来的运作逻辑，终于被技术撕开最后的遮羞布。
原来 " 造星 " 这件事，真的可以是字面意义上的制造。
AI 火成这样，带来的不只是产业的焦虑，还有观众的疲惫。现在刷短视频、看电影预告片，评论区经常出现一句话：" 这是不是 AI 做的？"
（图 / 社交媒体截图）
真实还存在吗？真实还重要吗？
当 AI 生成内容占据了信息流的 99%，追问真假的意义似乎已经没那么大。
但答案是，依然重要。
不然 OpenAI 也不会火速推出去水印服务，顺便再收一波钱。这个操作本身就很有意思——在大部分观众眼中，人工手搓的内容就是比 AI 生成的来得可信，哪怕两者看起来一模一样，而水印是目前唯一能识别的门槛。
牛津大学研究显示，互联网中 AI 生成内容已过半。（图 /《More Articles Are Now Created by AI Than Humans》）
甚至不少视频将真实发生的离谱事件打上 AI 水印，而留给网友的则是是否 AI 生成的争吵，现实和虚拟的界限正在模糊。而真实，已经成了一种可以被明码标价的商品。
（图 /《西蒙妮》）
对 AI 内容的不适感，本质上来自两种恐惧：一是分辨不出真假，二是被分辨不出真假这件事激怒。前者是能力问题，后者是尊严问题。当你发现自己被一段 AI 视频骗得团团转，甚至为它流泪、愤怒，直到转发后才发现上当，那种 " 被操纵 " 的愤怒是技术恐惧与控制感的丧失的双重叠加。
从原始社会到前 AI 文明，人类从建立信任、传递信息到构建共识的基础，都是眼见为实见。但当 AI 可以生成以假乱真的任何画面，这套认知体系就开始逐渐崩塌了。倒不是说完全失效，而是你得先证明这是真的。
抵制 AI 内容的笔记。（图 / 社交媒体截图）
这也是 Sora 的出现让观众的角色变得前所未有地尴尬的原因。
如今在互联网上，所有人仿佛都被迫兼职当起 "AI 判官 "，刷到一段视频，就要猜是不是 AI 生成的。有人甚至在电影节上都在质疑演员是否被偷偷换脸。
人们越来越像是坐在一个无形的评审团里，时刻准备揭穿某个镜头的 " 造假 "。这种怀疑越来越像是一种心理负担。观众不是来做法医的，每次判断真伪，都在消耗观看的乐趣。欣赏的根本，至少不该建立在追查素材来源的基础上。
媒介技术越发达，我们彼此信任的成本也就越高。不过，人类就是这么矛盾：既想保持警惕 , 又无法抗拒好奇；既担心被欺骗，又享受被惊艳。
这就成了当下 AI 生成内容最大的悖论：每次争议都在呼吁监管，但监管越多，越显得无力。因为问题在于我们还没想清楚，到底想让 AI 参与创作到什么程度。
（图 /《西蒙妮》）
我们也许正处在一个过渡阶段，真与假，正在从技术问题变成心理问题。过去相信眼见为实，现在只能 " 怀疑为常 "。
所以，当大家在激烈讨论 "AI 会不会取代演员 "，我脑子里蹦出的却是另一句灵魂之问——剪秋到底有没打开食盒？现在明明有视频为证。
[ 1 ] 差评 X.PIN ——这很离谱，但猫狗的 AI 土味短剧真能月入 50 万
[ 2 ] 首席商业评论—— Sora2 颠覆抖音？新的万亿行业赛道出现了
[ 3 ] 南风窗——她一出道就爆红，好莱坞明星们气炸了
[ 4 ] 华尔街见闻—— Sora 2 强化新叙事：AI 吞噬 APP，Meta 应声下跌
[ 5 ] The economist —— AI video: more than just"slop"
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦