谁才是内伤之王？九种隔着铠甲也能震碎你的打击类钝器

在大多数人的印象中，冷兵器对决总是刀光剑影、锋芒毕露。然而，历史战场上的真相往往更为沉重——当骑士被铁甲层层包裹，当利刃在锁子甲上无奈滑开，一种更为古老、更为纯粹的力量便登上了战争的舞台。它们不依赖切割，而依靠碾压；不留下华丽的伤口，却能制造致命的内伤。这就是钝器的时代，一种能隔着铠甲将人震碎的存在。

钝器的杀伤，是一场物理学的暴力演绎。它依靠纯粹的动能，透过铠甲，直击内脏。脾脏破裂会导致无法阻止的内出血，头部受击则可能造成致命的脑损伤。在铠甲技术登峰造极的年代，钝器实现了战场上的 " 降维打击 " ——它的哲学简单而残酷：既然砍不穿你，那就把你和你的铠甲一起砸扁。

接下来，就让我们一同认识九位来自不同文明的 " 破甲代言人 "：

一、页锤：骑士的尊严，由我来粉碎

这是欧洲中世纪的 " 开罐器 "。其锤头由 6-8 片不开刃的棱形钢片构成，宛如一朵绽放的钢铁之花。

▲图为中世纪多棱页锤

在骑士对决中，长剑劈砍厚重的板甲只会溅起火星、徒劳卷刃，而页锤的每一次重击，都能让精工打造的铠甲变形、凹陷，将其中的血肉之躯震为肉泥。它是力量最直接的传导者，也是骑士最畏惧的近战噩梦。

▲中世纪手持多棱页锤图

二、骨朵：东方美学的含蓄杀机

" 骨朵 " 之名，源于其锤头形似含苞待放的花蕾或蒜头。这件中国古典兵器，在优雅的名字下隐藏着致命的效能。

▲图为金人的铜骨朵锤

其硬木或铁柄长约 0.4 至 1.2 米，锤头重 1 至 3 斤，完美平衡了威力与灵活。它从先民的狩猎棒槌演化而来，至《武经总要》中已有正式名分，是历史上轻巧而高效的破甲先锋。

三、瓜锤：力量崇拜的终极象征

如其名，锤头似瓜，是钝器中的重火力单位。实战重量动辄十斤以上，演义中李元霸的八百斤金锤更是将其神力属性推向极致。

使用瓜锤无需繁复技巧，核心就是 " 硬砸硬架 "，是真正 " 一力降十会 " 的体现。但它也极度考验使用者的体能和速度，否则未伤敌，先累己。

▲图为现代复原的铜制瓜锤

四、双节棍：从农具到传奇的逆袭

又名双截棍、双龙棍，它的前身是打谷脱粒的农具 " 连枷 "。两根短棍由铁链或绳索相连，能在极短距离内爆发出惊人的打击力（传闻可达四百斤以上），击中后疼痛钻心。

▲电影中的李小龙擅使双节棍迎战敌人

它技法多元，可击可扫，更能用铁链格挡、绞夺兵器，甚至完成无声的锁喉绞杀。经李小龙演绎后，它成为了全球皆知的东方文化符号。

▲图为现代双节棍外观

五、链枷：欧洲战场的 " 运气检验器 "

这是欧洲版的强化 " 连枷 "，体型更大，杀伤更强。锤头通过铁链与握柄连接，挥舞起来虎虎生风，攻击范围极大，中者即使有铠甲防护也难逃骨折。

但它是一柄双刃剑：铁链带来的不确定性，让新手使用时 " 伤敌还是伤己 " 全凭运气，故而得名 " 人品检验器 "。

▲图为中世纪欧洲骑士的多头链枷，攻击范围广

链枷按轻重分轻链枷和重链枷两种，轻链枷的锤头多为单头 / 多头晨星锤头，重链枷无疑因为其结构原因也有着非常强悍的打击力，而且其攻击范围也是十分不俗的，可是它的软肋更明显，这玩意对于武器熟练度不够的人士来说简直就是一个人品武器，砸到别人就算，砸到自己认栽，是一种需要一定训练的武器，不像单柄锤类武器，抡着砸就是，突出一个干。

六、锏 / 鞭：门神手中的正义铁尺

锏，形似四棱铁尺，古称 " 简 "；其制作原料，非竹即木，其状长方，有棱无刃，类似 " 竹简 " 而得名。锏上有节者才被称为鞭，正因为有节，鞭比锏多一个击打手法：抽！由于锏 / 鞭属打击钝器，靠上面棱角 / 鞭节挥打伤人破甲，要求使者臂力过人，其擅使锏 / 鞭的典型代表人物是中国隋唐演义的好汉秦叔宝和尉迟恭，靠着 " 双锏打成唐世界，一鞭撑起李乾坤 "！