在江苏南通的汽车销售圈，有一位「逆生长」的人物：61 岁的张美芬，每天穿梭在新能源汽车展厅之间，入行 7 年，每个月都是销售冠军。

从纺织厂女工到全职妈妈，从出租车司机到服装店老板，直至如今的新能源汽车销售冠军，她一次次勇敢出发，别人退休的年纪，她还处在事业上升期。面对客户，她用真诚和耐心赢得了信任；面对生活，她以高能量和热情感染了身边许多人。年轻的同事感慨，张姐的人生像一条波澜壮阔的长河。

这是一位 61 岁仍在奔跑的女性的故事。「人生可以走得慢一点，也可以走得长久一点。」张美芬说，不必焦虑社会时钟，年龄也不一定是束缚，「别让年龄定义你，想做什么，就放手去做，时间会回馈每一个付出的人。」

文｜江月

编辑｜李天宇

从新手到销冠

江苏南通，一家新能源汽车的 4S 店内，灯光明亮，映照在一排排新车的车身上。

穿梭其间的销售员，大多是二十出头的年轻人，他们笑容干净、语气爽朗，不少还是刚毕业的大学生。而在这些面孔中间，一位动作利落、干练的女性格外引人注目——她叫张美芬，今年 61 岁。她在这里做销售已经 7 年了，而且每个月都是销售冠军，从未有人打破她的纪录。

「现在都是年轻人的市场了，没想到我这把年纪，还能卖车。」张美芬笑着对《人物》说，老客户带着孙子孙女进店，孩子叫她「阿姨」，她会很不好意思，赶忙纠正：「别叫我阿姨，叫奶奶。」

张美芬进入这个行业，是在 2018 年。那时，她刚在一家二手车市场做了大半年销售，恰逢老板签下一个新品牌——零跑，她听说这是一家 2015 年成立的年轻公司，主要做智能电动车研发制造。老板判断，新能源汽车的市场还在起步阶段，但未来一定会成为主流。张美芬心里一动，感到是个很好的机会。

那一年，张美芬 53 岁。许多同龄女性已经退居家庭，但她还在职场上打拼。她外向、热情，喜欢与人打交道，觉得销售工作最适合自己。虽然前景未知，但转入零跑做销售，她心里升起一股久违的兴奋：「我喜欢接触新鲜的事物，所以就想试试。」

现实的挑战接踵而来。第一次看到新能源电车陌生的名词，张美芬一头雾水。培训时，她和女儿同龄的年轻同事们坐在一起，明显跟不上节奏。那时，公司只出了两款车型，但参数、配置、技术术语还是很多，张美芬只能一笔一划在本子上记录，「生怕一转身就忘了。」

记忆对她来说是最大的挑战。公司每月都会抽查考核，有一次，店长点名要抽她。她下班后匆匆回家，吃完饭就开始背。那晚的情景特别有趣——外孙女在客厅里背课文，她在房间里背参数。背熟后，她让女儿帮忙抽问。女儿转头对孩子说：「你外婆 60 岁了还在背书，你还有什么不背的？」那一夜，张美芬背到半夜 12 点，凌晨 5 点又起床复习，像学生备考一样认真。

慢慢熟悉后，2019 年年初，张美芬开始独立上岗了。第一次接待客户，她既紧张又兴奋，客户喜欢一款车的外形，但嫌后座进出麻烦，张美芬耐心解释，一边讲解功能，一边陪客户试驾。陪了大半天，对方终于点头订车。张美芬记得特别清楚，那是她的第一笔订单，一辆红色的 S01。

张美芬在检查车辆状况

「万事开头难，现在难关过了。」店长对她说，这是零跑推出的第一款智能纯电动汽车，「你和零跑都开了个好头儿。」

当然还是会遇到难题，但张美芬总能找到解决办法。客户问到超出准备范围的问题时，她不会慌，让对方先坐下来喝点水，趁着这空档，她掏出手机查资料；实在不确定，一个眼神儿，同事便会心领神会地帮她接上话。

团队氛围温暖融洽，让张美芬感到很幸运。同事们喜欢叫她「张姐」，遇到困难总愿意伸手帮忙。这份默契，是时间与真诚换来的。

张美芬说，做销售，真诚比技巧更能打动人心。她的方法很简单——聊家常、谈孩子、问工作，从生活里了解客户的需求。「要先懂人，再懂车。」她说。

她的客户遍布南通周边地区。有一位做生意的客户住在金沙镇，起初对新能源车的续航与质保充满疑虑。张美芬没有避讳，坦率地说：「冬天续航确实会打个折。」客户因此觉得她实在，提出想试驾，但家在十几公里外，张美芬二话不说就开车去接，还往返两次，最终赢得了客户的信任，两人后来还成了朋友，偶尔会互发信息问候。

印象深的，还有一堆如皋的夫妻。丈夫想买车，但妻子态度冷淡。张美芬没有急着谈价格，而是从家庭聊起，倾听他们的处境。他们家里做铝合金门窗生意，债务没有还清，妻子不想再花钱买车。张美芬听完后，建议可以考虑免息贷款。这对夫妻觉得她亲和、务实，考虑了几天后，回了电话，决定下单。

还有张美芬最自豪的一次成交，是在 2021 年。当时零跑推出新车 C11，一位老客户了解到朋友有需要，推荐给了张美芬。没想到谈完后，那名客户是给公司订车，一口气买了 16 辆，「那天真的老开心了，下单都来不及」，张美芬回忆当时的情形，语气充满兴奋，「干了这么多年，那是我最自豪的一天。」

六七年过去，张美芬的客户资料已经厚成一摞——老客户介绍新客户，朋友带朋友，名单多到几千人，每月都有六七个回头客的订单。最多的一天，她卖了 26 辆车。公司年会上，她被请上台分享经验，保持了这么多年的销冠，秘诀是什么？这时候，张美芬又感到有些不好意思了，「好像也没什么，就是实在一点，亲和力多一点。」

张美芬获得销冠的奖牌

「我要出去，要上班」

和张美芬通电话时，很难从她的声音里感受到真实的年龄。她情绪饱满，说话语速快，有条理，还会自然蹦出一些年轻人常用的流行语。

她出生在一个普通的南通家庭，父母都在服务行业工作，家境虽然谈不上宽裕，但一家四口的日子也平静安稳。

张美芬上学没有经济压力，但在那个「早点出来挣钱」的年代，她读到初中就走向了社会。父亲建议她去当地最大的纺织厂，是「铁饭碗」，张美芬同意了，在一个天蒙蒙亮的早晨，她搭上第一班公交车去纺织厂报名、体检，成了一名纺织女工。

她的工作和机器绑定在一起——一个人要负责 32 台机器，不停巡检布的质量，每天从上班走到下班，脚底板走得发痛，「机器不停，人也不能停。」

最难熬的是三班倒的作息：早班 6 点、中班 2 点、夜班 10 点，每个班次上 7 天，轮完一圈才休息 1 天。每次上早班，张美芬凌晨 4 点半就要起床，5 点多到厂，感冒头疼都要硬撑着，只有发烧到 38 ℃以上，才有资格请假。日子很苦，但那时候没有「辞职」的概念，张美芬在厂里一干就是 7 年。直到结婚后，她怀孕反应严重，不得不放弃了那份工作。

孩子出生后，她就做了全职妈妈。婆家条件不错，还雇了保姆帮忙，可即便如此，张美芬每天还是围着孩子，出门的次数越来越少，朋友的联络也渐渐中断，「时间一长就厌倦了，心里也压抑。」她回忆说。

这样的日子持续了 6 年，直到女儿上小学，张美芬 30 岁出头，觉得自己不该就此停在家庭里，「我要出去，要上班。」她对家人说。

正好，张美芬听说有一位朋友在开出租车，不像上班固定时间，看起来自由又灵活，于是她也决定考驾照开出租。这件事在家里引起不小的风波，父母和丈夫都坚决反对——那时候女性很少开出租车，「不安全，又不方便」。可张美芬倔劲儿上来了，「我想做的事，别人反对也没用。」

真的做起来也很辛苦，尤其对女性来说，上厕所得找地儿，还要面对形形色色的客人。

张美芬印象最深的一次，是拉了逃单的客人。那天夜已很深，丈夫打电话催她回家，她却接到一个去如皋乡下的单子—— 40 多公里的夜路，她想跑完最后一趟再收工。到地方时，四周都是农田，没有路灯，车刚停下，客人推开车门就跑了。

那一瞬间，张美芬愣住了，不敢下车去追，坐在车里发抖。过了半个小时，她才缓过神，开车回了家。丈夫看出她不对劲，问怎么了，她眼泪一下子掉下来：「那单本来可以不跑的，这么远的路，结果拉了个逃单的。」

她原本给自己定下目标——一个月赚 1 万元。但出租车的收入远不如想象，她硬撑了 3 年，身体渐渐吃不消，得了坐骨神经痛，有时候疼得半边脚都不能着地。「坐不能坐，躺不能躺，晚上睡不着觉。」

家庭里的矛盾也在积累。她每天早出晚归，顾不上孩子的教育，和丈夫也聚少离多，「晚上回去他已经睡了，早上走他还没起来。」丈夫忍不住提出，如果继续开出租车，那就分开过日子，孩子由他照顾。

那一刻，张美芬明白那份工作也走到了头。

两个里程碑

在家休息一两年后，张美芬开过服装店，到了 40 岁，她觉得自己好多工作做过了，为了生活也奔跑过了，这一次，她想慢下来了。

她结识了一群朋友，每年都会安排一次旅游，走过新加坡、泰国、马来西亚等多个亚洲国家。在这段时光里，她学会了享受人生，也尝到了自由的愉悦。直到责任再次将她拉回家庭。

张美芬的父亲病了，患上风湿性关节炎，引发多种并发症，在 70 岁那年去世。随后，母亲查出胃癌晚期，76 岁那年离世了。张美芬照顾了父母最后一程，不久后，女儿怀孕生产，她又投入到照顾女儿和外孙女的生活中，成了「全职外婆」，白天哄睡、洗衣、做饭，夜里要起四次喂奶，3 年几乎没睡过一个整觉。

张美芬抱着外孙女

外孙女 3 岁上幼儿园时，与外界脱节太久的感觉又回来了，张美芬对家人说出心底的渴望：「小孩都大了，我也不要一直待在家里，不管拿多少钱，我要出去上班。」也是这时候，她在朋友的介绍下走进二手车市场，开始卖车。

那会儿她记忆力不错，加上多年在纺织厂打下的细致习惯，她毫不畏惧，很快上手。2018 年底，机缘巧合之下，她陪老板转战新能源，遇见了零跑。

当时，零跑也从「零」起跑不久。2015 年，如今的零跑 CEO 朱江明从大华股份离职并跨界造车，遭到身边几乎所有人的反对。有朋友说，做整车太难，不如做零部件，还有人说成功概率太低，但朱江明认为这事儿没有那么难。他是一位扎实的工程师，也是一位有远见和魄力的企业家，他预见新能源汽车即将迎来风口，48 岁的他没有犹豫，决定造车，并且坚持自主研发核心技术，再次起跑。

2017 年 3 月，零跑汽车智能制造基地在金华市开工，同年 11 月产出第一款车型 S01，一年多后正式上市——张美芬很快就卖出了红色的一辆。

短短两年，张美芬充分感受到百姓对新能源汽车态度的变化，最开始的时候，来店里的人不多，来了也最多只是问问。到 2021 年，来看车的人越来越多了，而且买车的顾客中，年轻人占了大部分，2021 年，零跑推出中型 SUV 的 C11，张美芬又很快签了「一次性卖出 16 辆」的那笔大单。

新能源发展最快的这几年，张美芬跟随着零跑的步伐，从默默无闻做到销冠。截至 2025 年 9 月 25 日，‌零跑已经卖出了 100 万辆汽车‌，成了中国第二家迈入「百万俱乐部」的造车新势力，而张美芬这几年的销售总战绩到了 1800 辆。这无论对零跑还是张美芬，都是新的里程碑。

张美芬恭喜客户交付新车

走出家庭，重新站在了职场的舞台上，张美芬感到了很大的价值。回想起重新出发的那一刻，她其实心里也曾忐忑：53 岁了，自己还能卖车吗？老板会不会嫌年龄大？同事能不能接纳自己？一切未知都让她紧张。但后来事实证明——年龄没有成为限制，反而让她更加生动、坚韧。她的生命再次延展。

60 岁，往上走

如今的张美芬，高能量的一天从清晨 7 点开始。她准时起床，先回复前一天的紧急电话，忙到 8 点半才出门去店里。打卡后，她正式进入工作状态：一天回访最少六七十个客户，遇到紧急情况，最多一天要联系 100 多个客户。下班时间并不固定，如果客户只有下班后才能试驾，她就等待着，有时候也要忙到晚上 10 点多。

张美芬早晨给客户打回访电话

转行成为零跑销售，和当年卖二手车完全不同，给张美芬带来知识刷新的工作挑战。这些年，零跑自研技术，发展迅猛，几乎每年都有新款车型上市，张美芬需要熟记产品的技术点、功能、价值，年纪大了，记忆力下降了，年轻人半小时能记住的内容，她要背上一整天。

她要强想保持销冠的业绩，舍不得休息。朋友请她参加喜宴，她白天在店里，晚上才赶去贺喜。60 岁那年，在她的生日酒席上，朋友们都好奇地问：「都这个年纪了还上班，你是缺钱，还是图什么？」张美芬说：「我不缺钱，我缺的是这份工作。」

她的婆婆打去电话，让她别太累了。丈夫退休在家，也希望她尽快退休。然而，张美芬就是放不下工作。去年，丈夫因甲状腺去上海做手术，她请了两天假，手术结束后便立即回到岗位。丈夫跟她开玩笑，「上班比我重要。」张美芬向丈夫解释内心的感觉，「如果一下子不工作，心里就觉得空落落的，好像丢了什么。」

在同事眼中，张美芬精力充沛，是休息最少的员工。有时候好不容易休一天假，但早上醒来，如果有客户打电话，张美芬还是会开心地跑去门店，陪着试驾。

客户也感受到她的务实和真诚，许多人和她建立了深厚的友谊。张美芬记得，有一年冬天，一位老客户到门店，恰好看到她中午在吃冷饭，第二天就特地送来微波炉，她不好意思地推辞，客户却说：「张姐，别客气，咱都像姐弟一样。」

客户和她最初的亲近感也来源于一餐饭。那名客户是个医生，买车那天，忙到下午才到店，张美芬惦记他没吃午饭，特地订了午餐。后来，医生的孩子出生，张美芬在朋友圈看到了，也给孩子送了礼物。对于张美芬来说，卖车这件事，成了她与人建立信任和情感连接的方式。

有个卖手机的年轻客户，被张美芬的实在打动，陆续介绍了 20 多个朋友给她，以至于整个镇上，几乎每条街都停着她卖出去的车。张美芬记得，一次去镇上帮他检查车，结果发现，隔壁和对面门店都是她的客户。车主们招呼她，「张姐，今天来视察啊。」她忍不住笑了，「对啊，特地来看你们。」

卖车让她的世界变大了。走在商场、街头、饭店，总有人打招呼，她喜欢这种被信任、被记住的感觉。虽然也曾打算过退休，但每次想到离开，总觉得舍不得这些客户，「如果不做了，好像离他们远了一步。」

工作也带给张美芬年轻的感觉。

她说，零跑就像是她的「老年大学」，因为业务需要，她学会发抖音、玩微博、上腾讯会议。她和年轻同事处得好，吃饭、K 歌都玩在一起。这让张美芬感到活力，「过了 50 岁，人很容易觉得生活在往下走，可我觉得我还在往上走。」

她的成长与零跑紧紧联系在一起。从最初的 T03、S01，到 C11、C16，再到最新的 B 系列，每一款新车上市，张美芬都有一种「看孩子进步」的自豪感。去年的一天，张美芬骑电瓶车下班，下了点小雨，拐弯时电瓶车打滑，她摔断了一根手指。但第二天，正好赶上零跑九周年发布会，几个客户要确认订车，张美芬绑着石膏就去上班了，「我不能缺席。」她说。

张美芬骑电动车上班

家人了解她的性格，认定的事情必须亲自尝试，也就不再阻拦她。

也正因为这种性格，张美芬每次做选择，都能坚持自己的判断。她的父母早已离世，但他们的宽容与爱留在她身上。「爸妈一辈子没打过我，他们从不苛责我，只是支持。」她说，这份爱与温柔，给了她应对任何困难的底气。

从一个外行，变成一个 61 岁还奔跑在团队前头的人，张美芬用行动证明：人生是一场马拉松，可以走得慢一点，也可以走得长久一点。她打破了社会时钟笼罩在许多人身上的焦虑，也想告诉年轻人，「别让年龄定义你，不要有什么顾虑，也别害怕犯错，想做什么，就放手去做，时间会回馈每一个付出的人。」

张美芬嘴上偶尔会说，「要退休」，但谁都知道，她不会停下。店长开玩笑说，「张姐，你做到 70 岁都行。」张美芬也笑了：「可能真的会。」

张美芬准备出门上班