说她又美又细心

是颜值天花板

不敢想跟她出去玩会有多幸福

向太还说她不好相处？岂有此理！

以上说的是张柏芝。

不少人说，看了《一路繁花 2》才发现，漂亮是她身上最不值一提的优点。

看看什么是真正的高精力强女？

身上背着大包小包，手上拖着四五个箱子

跟司机有条不紊地对接，确认行李数量，拍照留痕

考虑到第一站是内蒙，担心大家水土不服。

装了各种药物和食材，

当地气温低，柯淳没带外套，她事先备好的外套立马派上用场。

上一季里，所有行李无论刮风下雨都只靠两个男生搬。

这一季的张柏芝二话没说，扛起行李就走，比男生还麻利

何赛飞说她 " 看着瘦小，力气却挺大 "，

因为吃力不讨好，上一季大家都不想做领队。

这一季，张柏芝知道自己在姐姐里是年龄最小的，被推选时毫不推脱，爽快答应。

不过也提前打好预防针，

说会尽可能满足大家的需求，

但最重要的行程安排还是要大家共同决策。

讨论时，她默默记下所有姐姐的想法和喜好

察觉到姐姐们的疲惫，

主动让姐姐们去洗漱，自己和两位弟弟留下，安排订车订酒店事宜。

在解决完各种大小事后，她又马不停蹄地为第二天的行程做功课。

参考上一季众人被围攻，她的事无巨细避免了很多「争议」发生，而且过程中无论发生什么，她都是尽力拆解问题核心，找到优解，情绪永远稳定。

因为足够直接和真诚，也不会让人感受到「讨好型人格」的卑微和压力，一系列操作下来，舆论总算是转了向。

因为「艳照门」，她的事业停摆了很长时间；

因为 " 在节目中前言不搭后语 "，她被贴上过 " 撒谎精 " 的标签；

因为与谢霆锋、王菲的世纪三角恋，外界总爱把她塑造成 " 恋爱脑 " 与 " 受害者 " 的形象；

以至多年以来，张柏芝这个名字是活在一个个话题里的客体化符号 ... 她强烈的主体性人格魅力，这次终于有被看到。

她 13 岁开始半工半读，一天做两份工，跟她接触过的人，对她的评价都离不开一个字—— " 扛 "。

好友任贤齐说她总是默不作声扛下所有事

那英在《乘风破浪的姐姐》劝她不要总是一个人扛下所有

她有多能 " 扛 " 呢？

拍戏期间想去看望住院的妈妈，但剧组不放人，她哭着跟妈妈视频，也不会擅自离开剧组，即使那几天根本没有她的戏

拍摄打戏，脸被武行演员不小心打肿，她没有责怪，只说是意外

合作过的导演评价她，即使是当红演员，也毫无派头，兢兢业业

腰椎受伤也不让大家特殊照顾她，坚持拍骑马戏

《向往的生活》里，她担心妹妹们着凉，催她们去换衣服，她自己留在外面帮大家洗脏雨衣

她似乎是来修行的，任万箭穿身，背后的苦楚只字不提，永远都是 " 没事没事 "。

情场也一样，她不止一次说过 " 不要心疼她 "。

她说爱情里不分对错，只要真心爱过就不后悔，

在感情中被伤害，与其神伤或怨怼，不如决绝离开。

因为她觉得 " 失去我，是他的损失 "。

外人不理解她为何在感情中反复抽身又回来，心疼她一个人生养三个小孩有多辛苦，但她最大的梦想就是做妈妈

即便生了三胎，仍觉得不够。

刘嘉玲在节目里说，谢霆锋妈妈夸张柏芝把两个小孩教育得很好。

确实，

在张柏芝与三个孩子的关系中，她的 " 照顾 "，不是让位和牺牲，她乐在其中。

亲子关系展现出一种更现代、更有生命力的形态：高质量的陪伴、朋友般的平等。

她从不缺席他们的重要时刻，

# 张柏芝有三个孩子，大儿子 Lucas，生于 2007 年；二儿子 Quintus，2010 年出生；小儿子 Marcus，2018 年出生。

除了会带孩子玩各种游戏，

游泳、

赛车、

乒乓球、

她还会带着孩子一起做义工，

她倾尽所有给予孩子爱与陪伴，如今也有了回响。

在她睡着的时候，大儿子 Lucas 会帮她剔牙

二儿子 Quintus 很会给情绪价值，夸妈妈好看、像美人鱼，

他们还会在情人节给张柏芝送礼物，给她惊喜，

从小时候的画、卡片，到长大后的花束，

知道妈妈耳洞多，送她耳环

三个兄弟之间的氛围很有爱，

大儿子说考到驾照第一件事，是去接弟弟放学，

今年 4 月，还一起去看了谢霆锋演唱会。

# 从左至右，狄波拉（谢霆锋妈妈），大儿子 Lucas，二儿子 Quintus。

在她与孩子的相处中，爱是循环与传承。孩子们的教养与成功，无疑是对她作为母亲的最大肯定。

如今，张柏芝的 " 被发现 " 是一场迟来的正名，而这张 " 正名名单 " 上，还有更多名字。

与张柏芝同期遭受桃色新闻影响的阿娇（钟欣潼），事业也曾全面停滞。

如今公众的焦点似乎只会定格在她往昔的 " 盛世美颜 " 上，

对于她的事业成就和性格底色，总是缺些探索欲。

谁还记得她刚出道时是武打女星，以一打八，

合作演员张智霖对她赞不绝口，说她非常敬业。

她跟张柏芝一样不善言辞，也经常词不达意，朋友成了他们的注解。

薛凯琪说阿娇是她认识的人里面心地最善良的，

她在谢楠、大左微末时便真诚相待，更在大左生病无人敢靠近时，毅然挺身而出。

信说她外冷内热，非常会照顾人，

在朋友的叙述下，阿娇的人格魅力丰满且立体。

被 " 性感标签 " 长期困扰的柳岩，因为身材总被开恶俗玩笑，甚至被当作脱口秀段子的素材口口相传 ...

30 岁开启演员之路，38 岁才迎来人生的分水岭——《受益人》，她的破局之作。

# 柳岩凭借电影《受益人》，获得第 11 届澳门国际电影节最佳女主角奖。

而在此之前，她始终被困于一个个单薄的 " 花瓶 " 角色。

除此之外，柳岩的思想始终比她的外在更富魅力。

早在 2016 年，女性主义还未像今日成为大众谈资时，她就已足够清醒地认识到：女性被物化，或是主动物化自己终会被时代淘汰。

被主持人问到 " 为什么不坚持走性感路线了 "，她的回答坚定有力

她深知，实力才是她 " 不被随意调戏 " 的筹码和话语权。

在讨论女性时，我们似乎总是先看到她的脸，而后才看见她的脑？

在漫长的男性主导的叙事中，女性的核心价值长期被绑定在 " 观赏性 "（美貌）和 " 归属性 "（她是谁的妻子 / 情人）上。

张柏芝的 " 被重新发现 "，恰恰证明了当女性有机会展现其作为决策者、解决问题的主体角色时，旧有的客体化叙事是多么不堪一击。

最后一句

这场革命，需要她们主动看见自己，也需要大众重新发现她们。