23 岁的芦庆欢有一双巧手。挤塑板、细小的木棍和金属丝，经他组装后能 " 变身 " 为一座微缩版的农家小院。四年前，这个山东农村青年还深陷债务泥潭。刚上大学的他为减轻家庭负担，落入 " 杀猪盘 " 骗局，背上了十万元债务。他选择休学赴京，成为一名外卖配送员。八个月的时间，他还清了欠款。重返校园后，一次偶然的机会，微缩模型改变了芦庆欢的人生轨迹。他将爷爷奶奶家的老宅做成自己第一个作品，在网络上引发了大家的关注。如今，他的工作室每年制作数百个微缩模型，大多数都是客户记忆中的 " 老家 "。芦庆欢在尺椽片瓦之间，不仅还原了无数人的精神故乡，也找到了自己的心灵归宿。

芦庆欢和他的微缩小院

遭遇 " 杀猪盘 "

打工八个月还清债务

芦庆欢的童年记忆与许多山东德州农村孩子并无二致。他从小跟随爷爷奶奶生活，在那座典型的北方农村老屋里，度过了 17 年时光。爷爷是位老师，曾每天牵着他的手往返于家校之间。这座长宽约 16 米的宅院，后来成为他人生的转折点。

芦庆欢的家庭经济不宽裕。母亲原在饭店工作，为准备他未来上大学的开销，在他读高中时转入工地。父亲常年在外地承接工程，经常带着伤回家。他假期去过母亲工作的地方，" 感觉整个人快被烤熟 "，看着母亲劳作，父亲的伤口，芦庆欢内心早已埋下一颗种子——他要快点挣钱，不让父母再这么辛苦。

2019 年，17 岁的芦庆欢进入一所民办本科学校学习材料科学。刚入学不久，" 赚钱的机会 " 就主动找上了他。他在网上结识了一个南方网友，对方介绍了赚快钱的机会——投资虚拟货币。芦庆欢动了心，他借了网贷，甚至使用了母亲的贷款额度，凑了十几万元投入其中。

起初，平台显示的数字不断上涨，让他一度以为自己即将实现财务自由。但很快，情况急转直下。平台上的价格开始不断下跌，今天一块钱，明天变成八毛，再后来缩水到六毛。他意识到自己被骗了。

十几万元近乎蒸发，而介绍他入局的网友也失联，网贷的催收电话接连不断，债务压力如山般压来。不忍辛苦的父母再为他的 " 智商税 " 买单，芦庆欢决定休学，自己挣钱还债。

他向母亲解释，自己是去 " 创业 "，实际上是去给商家配送货物。正月十五那天，他独自坐火车前往北京，住在出租屋里。为尽快还债，他开启疯狂模式：早上七点配送生鲜，至晚七八点；短暂休息后，晚上再跑外卖，直到深夜十二点。那段日子，芦庆欢切断大部分社交娱乐，" 不刷短视频，没有社交。" 他形容当时的状态是 " 睁眼就干活 "，他不敢细看还款数字，工资到账便立刻转出还款。

历经八个月在北京打工的生活，他还清了债务。还清那天，他特意去了天安门广场。小时候，母亲带他来此留影。此次独自重游，像一种告别，也预示新生。他暗暗发誓 ，" 不能再这样了，要努力找到自己生活的意义。"

制作模型

等比例还原老家院落

2021 年，芦庆欢复学读大二。休学经历使他与同学产生隔阂。" 只跟愿意聊天的人沟通，一般不主动搭话。" 课余他不再游戏社交，开始喜欢阅读，尤其是哲学书籍。

他不再幻想一夜暴富，而是开始思考如何通过自己的双手创造有价值的东西。他偶然在社交媒体上刷到了一种微缩建筑模型——等比例还原的老房子，细节逼真，仿佛能唤起人们对故乡的记忆。

芦庆欢立刻搜寻，发现当时做此类模型的博主极少。他主动联系，找到济南一位培训老师，开始学习微缩模型制作。他的第一个作品，就是自己的老家。他之所以选择这个题材，是觉得只有做自己熟悉且有情感连接的东西，才能在漫长的创作过程中坚持下来。

微缩摆件

制作过程分为多个步骤。首先是根据照片绘制草图，标注精确尺寸，以便后续切割。然后是裁切板材，将房子的框架、门窗等结构一一裁出。接着是拼接，将各个墙面像搭积木一样组装起来。之后是材质处理，包括打磨、刮腻子，使表面平整。然后是上色，根据照片还原墙面、地面、瓦片的颜色。最后是做旧，通过多遍染色，让模型呈现出岁月的痕迹。

这些步骤听起来并不难，但实际操作起来极为耗时耗力。芦庆欢遇到的最大挑战，是雕刻砖纹。他的老家是上世纪 90 年代流行的砖房，墙面和地面都需要呈现出一块块砖的纹理。他最初采用纯手工雕刻的方式，先用笔画线，再用刻刀一点点抠出砖块的轮廓。一个墙面成百上千块砖，他每天低头雕刻八小时，整整花了一周时间才完成。

在制作老家微缩模型的过程中，他时常忆起爷爷当年盖房的场景：父辈们精挑细选材料，亲手打磨门窗，一砖一瓦都倾注了心血。那种 " 一点点浇筑出来 " 的感觉，是现代样板房无法比拟的。

微缩版老宅子

一个月后，他完成了自己第一个作品，64 × 64 厘米的等比例微缩老家模型。当他抱着这个模型，从工作室走回住处，途经济南泉城广场时，引发几十个人围观，大家纷纷拍照留念，原本十几分钟的路程，他走了一个多小时。

为了不损坏模型，他专门打了车从济南回德州的家，将作品给爷爷奶奶和父母看。爷爷戴着眼镜端详许久认出是老屋后惊喜万分，奶奶连连夸奖。开学前，他让表弟帮忙，拍了一条一分钟的展示视频。画面中，模型的每一个角落都充满了生活气息：门框的磨损、墙皮的剥落、院子里的菜地，甚至晾衣绳上的衣物都清晰可见。视频发布后，迅速被当地媒体转发，播放量达到千万级别。芦庆欢第一次感受到自己的作品被大众认可。

接到订单

帮更多人还原记忆中的家

咨询随之而来，芦庆欢开始接到订单。首位客户是烟台一位大哥，他家的老房刚拆，只剩下视频资料，希望还原这所老房子。芦庆欢花了一个月时间，完成了这个微缩模型。当他发照片给烟台大哥时，对方告诉他，看到模型的那一刻 " 激动得流了泪 "。这让芦庆欢意识到，他所做的不再仅仅是一个好玩的 " 玩具 "，而是一件能够承载人类情感的物品。

随着订单增多，芦庆欢接触到越来越多有故事的客户。每一个订单背后，都有一段关于故乡的记忆。他发现，几乎所有客户都希望尽可能还原记忆中的细节，哪怕是一些看似微不足道的物件。

一位北京的客户让他印象深刻，那是一个男生想为女友复原他们创业初期合租的房间。那间屋子很小，家具也简单，做出来只有 " 巴掌大 "，虽然条件艰苦，但他们一起度过了最艰难的时光。男生后来事业有成，打算用这个模型向女友求婚。芦庆欢在设计时，特意在床底安装了一个隐藏开关，里面藏着一对求婚戒指。客户的女友对这个微缩模型爱不释手，当触摸这张小床的时候，求婚戒指弹了出来。

微缩模型内陈设

另一位客户来自济南，这位女士为她年迈的父亲定制模型。父亲的老房子早已拆除，仅存两三张模糊的照片。她联系芦庆欢时，临近父亲生日，老人对故乡的思念日益加深。她回忆起父亲常念叨的细节：土坯墙的质感、石头砌的院墙、院子里种的蔬菜种类，以及晾晒粮食的方式。这些细节对父亲来说极为重要，因为它们构成了他记忆中的家。

芦庆欢在制作时格外用心。他根据客户的描述，还原了土坯墙的粗糙纹理，用不同颜色的涂料模拟出岁月的斑驳。院子里的菜地被精细地划分，种上了客户提到的几种蔬菜。完成之后，客户反馈说，父亲收到模型后，一直不停地拍照、拍视频。她对父亲说：" 不用再拍了，这个东西做完之后就是留给咱自己的，能一直放在身边。"

按照客户要求还原农家院落

这些故事让芦庆欢逐渐意识到，客户的需求并不仅仅是 " 像 "，而是 " 真 "。他们希望模型能唤起真实的记忆，能触摸到过去的温度。因此，他对细节的要求也越来越高。他开始使用真正的树枝制作树木，剪下枝条，钻孔后拼接成整体，再涂上颜色，使其看起来和真的一样。晾衣绳上的衣物，挂在铁丝上，甚至能随风轻微摆动。这些微小的物件，往往最能触动客户的情感。

招募团队

完善流程形成标准化服务

随着订单越来越多，芦庆欢开始完善流程，招募团队，形成标准化服务：客户提供照片视频后，团队先进行 3D 或平面设计定效果尺寸；在裁切、雕刻、做旧等关键环节，都拍照或视频与客户确认，保证还原度。目前这样的一个老房微缩模型价格大约要 1 万元。芦庆欢解释，材料成本仅两三百，价值主要体现在独特设计、精湛手艺及投入的时间上。他曾问在工地工作的父亲，若现在住的房子拆了，是否也愿意花钱做一个微缩模型，父亲回答：" 一辈子就盖那么一个房，老了，我也愿意做，比买保健品强。"

三年来，芦庆欢的团队不断扩大，作品风格也从单一的农村老屋，扩展到城市筒子楼、陕西窑洞、河北平顶房等不同地域的建筑。每一种风格都有其特点：筒子楼有着密集的阳台和晾晒的衣物、窑洞则保留了黄土高原的粗犷质感、河北的平顶房则因需晾晒粮食而无瓦片。他甚至能还原晾在窗外的内衣、窗台上的花盆、墙角的扫把，这些细节让模型充满生活气息。

2025 年，23 岁的芦庆欢刚刚大学毕业，但微缩模型事业已经让他实现了一定程度的 " 财富自由 "，每月可以接到二三十个个人订单及若干商业项目，月营收 30 万元至 50 万元。他回顾自己的经历，从被 " 杀猪盘 " 骗走积蓄，到在北京送外卖还债，他觉得每一步都不是偶然，贫困的童年让他早早懂得责任，被骗的经历让他学会脚踏实地，现在的他终于找到自己的人生方向。微缩模型承载了很多人的记忆与情感，而他也在 " 还原 " 中找到了自己的坐标。

文 | 北京青年报记者   颜星悦

统筹 | 宋建华

供图 | 受访者

编选 | 杨家瑞

监制 | 王子轩