那是一个动荡的世纪。两次世界大战让欧洲的街道满是废墟，工厂的烟囱停止冒烟，工人们排着长队等待施粥。经济学家们焦急地在书桌前寻找答案——为什么机器有了，人却失业了？为什么市场自由了，危机却更频繁？而在波兰的一间小书房里，一个叫米哈尔 · 卡莱斯基的男人，正伏在桌前写下他的公式。那年是 1933 年，他还不知道，这些笔记将改变后世整整一个世纪的经济思想。

一、明斯基的午夜笔记：金融世界的隐形崩塌

四十年后，美国圣路易斯的一个深夜，海曼 · 明斯基仍在那盏黄色台灯下研究卡莱斯基的那篇旧论文。他一边抽烟，一边反复念着卡莱斯基的几句话—— " 投资创造利润，利润决定投资。资本主义的稳定，往往孕育着它自己的不稳定。"

这一刻，他突然明白了卡莱斯基所看到的那个残酷逻辑。当经济顺利、利润飙升的时候，企业和银行都以为风险已经消失，于是纷纷扩大借贷。但正是在这段最 " 安全 " 的日子里，危机的种子已被悄悄埋下。

明斯基沿着卡莱斯基的思路，写下了后来名震全球的 " 金融不稳定假说 "：每一个繁荣的周期，都在制造自己的终结。企业从稳健的 " 对冲融资 "，慢慢滑向投机融资，再到最后的 " 庞氏融资 " ——靠借新债还旧债。看起来繁荣的金融市场，其实像一个不断充气的气球，只等某一根针刺破。

他在课堂上拍着讲台说：" 卡莱斯基早就看到了！资本主义的危机，不是外来的灾难，而是自身逻辑的结果。" 多年以后，当 2008 年的全球金融危机爆发，人们终于明白明斯基那句最著名的预言—— " 稳定本身就是不稳定的。" 这句预言，其实正是从卡莱斯基的理论里生长出来的。

二、巴黎的地下书店：马克思的影子与卡莱斯基的回声

20 世纪 60 年代的巴黎，知识界弥漫着一种革命气息。在拉丁区的小咖啡馆里，一群年轻的学者热烈地讨论着资本主义的命运。他们崇拜马克思，但又觉得古典的马克思主义似乎解释不了现代世界的复杂性。于是，他们开始重新阅读卡莱斯基——那位把 " 利润 " 与 " 有效需求 " 连成闭环的波兰经济学家。

其中一个青年在黑板上写下：" 资本家赚的钱，来自他们自己花的钱。" 人群一阵沉默。这正是卡莱斯基提出的 " 有效需求原理 " ——企业投资得越多，工人的工资就越多，市场上的消费需求才会增长；反之，如果资本家把钱都攒在账上，经济就会像没气的风筝，飞不起来。

这些年轻的思想家，后来被称为 " 新马克思主义者 "。他们用卡莱斯基的框架重新审视全球化时代的资本积累：跨国公司将生产线迁往发展中国家，压低工资以追求利润；而被压低的工资，又让普通人的消费能力下降，产品卖不出去，资本只能转向金融市场寻找回报。于是，一个全球性的循环出现了——生产过剩、需求不足、债务膨胀、危机再起。

他们认为，这正是卡莱斯基所揭示的资本主义内在矛盾的现代形态。" 危机不只是数字崩塌，" 他们说，" 它是一个制度在透支自己的未来。"

这种解读，把卡莱斯基从宏观经济学的教科书中拯救了出来，让他重新成为政治经济学的活思想。在他们的著作里，卡莱斯基不再是学者，而像一个冷静的先知，提前看穿了全球资本的宿命。

三、现代经济学的隐形导师：卡莱斯基的复活

进入 21 世纪，经济学的光芒又重新照向那本旧笔记。从欧洲央行到 IMF，从《金融时报》的专栏到诺贝尔奖得主的演讲，人们不断提起那个名字—— Kalecki。

为什么世界经济在技术飞跃的年代却增长乏力？为什么股市创新高、利润爆棚，工人的工资却停滞？为什么低利率、低通胀却换不来高就业？

许多现代学者发现，卡莱斯基的理论几乎可以解释这些困惑：当利润越来越集中在少数大企业和富人手中，而普通人的收入停滞，社会的购买力便持续下降。消费不足使企业缺乏投资动力，于是资本市场转向自我循环——股票回购、金融投机、债务膨胀。" 经济在增长，但生活没有变好。" 这正是卡莱斯基八十年前所说的 " 利润驱动的陷阱 "。

现代的 " 长期停滞 " 理论、" 收入不平等导致需求不足 " 的研究，几乎都在复写他的思想。许多论文的核心结论可以翻译成一句通俗的话：" 如果工资不涨，利润终究会找不到买家。"

有人说凯恩斯教人 " 怎么救火 "，而卡莱斯基告诉你 " 火为什么会烧 "。在后来的岁月里，他成了现代宏观经济学里最常被引用、却最少被理解的幽灵。

四、数学的孤岛：卡莱斯基模型的未解之谜

还有另一群人——那些痴迷公式的学者们，他们也在追随卡莱斯基。他们不谈政治，不论道德，只关心一个问题：" 卡莱斯基的经济循环，到底能不能稳定下来？"

早在 1930 年代，卡莱斯基就用微分方程写下了一个简洁却惊人的想法：如果投资、利润和资本之间的反应存在时间差——经济就会像一个有惯性的钟摆，在繁荣与衰退之间来回摆动。这便是他对 " 商业周期 " 的解释：危机不是偶然，而是节奏。

几十年后，英国的数学家艾伦试图把这个模型彻底形式化。他用了当时最新的数学工具，建立混合差分方程，推导出经济周期的波动条件。但很快他发现一个尴尬的事实：只要参数稍有变化，整个系统就会从平稳的波动变成混乱的震荡。换句话说——经济这台机器，永远不可能完全被驯服。上世纪七八十年代，像希克斯、萨缪尔森这样的经济学大师也尝试用 " 乘数—加速数模型 " 去解释周期，但都止步于线性世界的边界。当后来人引入非线性动力学、分岔理论，情况更加复杂。他们发现，卡莱斯基的方程里，藏着经济运行的三种命运：稳定、周期、混沌。而没人能确切知道——我们此刻身处哪一种。

有学者感叹：" 经济学不是科学，而是一种带时间滞后的诗。" 这句看似浪漫的话，正是卡莱斯基模型带给后人的哲学震撼。

尾声：那个在阴影中写作的人

卡莱斯基一生没有像凯恩斯那样站在权力中心，他甚至不是英国学院派的正式成员。他更像一个孤独的工人知识分子，怀着冷静的同情凝视这个体系。他不相信市场能自我拯救，也不相信政府能一劳永逸地控制周期。他只是揭开了那个残酷的真相——资本主义不是坏人设计的机器，而是连发明者都无法停止的齿轮。

几十年过去，世界依旧在他描述的节奏里波动。人们在繁荣时忘记风险，在危机时重新呼唤凯恩斯和卡莱斯基。就像历史在循环，连思想也有自己的周期。

当我们今天再翻开他的那本笔记，看到那句略带波兰口音的英文：" 资本主义的稳定，只能靠不稳定来维持。" 或许就能理解——经济学，从来不只是算账，它是在揭示人类行为的宿命。

在这场思想的接力赛中，最后一棒传到了东方。《卡莱斯基在中国：一位波兰经济学家如何启发我们理解当下》——看他如何跨越时空，在另一个社会主义国家找到新的知音。（本文首发于巴伦中文网，作者｜济安研究院）

更多对全球市场、跨国公司和中国经济的深度分析与独家洞察，欢迎访问 Barron's 巴伦中文网官方网站