最近，我和闺蜜 A 小姐约了个饭。

她是业内小有名气的影视制片人，常年带着剧组在全国各地跑。

我们见面那天，她刚刚从山东出差回来，晒得有点黑，边翻菜单边苦笑：" 我这个夏天，仿佛在各城市酒店之间打卡。"

一聊到酒店，她就开始了滔滔不绝的吐槽。

" 你知道我们现在带剧组，最头疼的事是什么吗？" 她一边撕湿巾，一边抬头说，" 不是演员档期、剧本过审，是订酒店。"

我有点好奇：" 是明星要求宝格丽、安缦大套房订不到吗？"

结果闺蜜直接翻白眼：" 宝格丽？安缦？那种是拍广告、走红毯才敢开口的事。我们拍剧动辄一两个月，讲真，要谁提这种名，全国都要给她拉黑。"

她解释，大多数明星不会说 " 我只住 XX 酒店 "，他们会留一手，写在合同里的是 " 五星级酒店套间 "。

四平八稳，体面而模糊，背后的潜台词是：" 我不指定名字，但你别太寒酸。"

真正的选择，其实落在制片人手里。

A 小姐说她已经练出了一套引导式选房术。

" 我一般会给演员团队提供三到四个选项，都是在我预算允许范围内挑的，比如某个国产五星酒店、一个新开的国际品牌、再加一个服务式公寓，然后让他们自己选。报价我也不会一次说死，但会暗示哪家是最实用的。"

听上去挺专业，但 A 小姐现实中操作远比我想象中拮据得多。

" 你知道我们普通剧组住多少钱的吗？" 她一边喝水一边说，"90～110 元，最多 140 元，这就是我们每晚的标准。"

我惊讶：" 你这连如家都订不起吧？"

" 说得好像我们住得起如家似的。" 她笑着摇头，" 连锁酒店现在根本不接我们这种长租单，除非淡季或者亏本促销。"

" 我们大多数时间住的，都是郊区的非连锁酒店、私人老板开的宾馆，关键是要大、能改造，比如把餐厅改成服装间、把地下室接上下水接洗衣机。"

见我错愕表情，她又补了一句：" 麦琪，你知道我们对房间唯一执念是什么吗？是卫生！"

闺蜜一字一顿：" 我们反复强调卫生。只要干净，别的都能忍。"

然后，她给我讲起某次在重庆工厂区拍摄，为了节省预算，住进一间不到 100 元的酒店，硬着头皮熬了三个月：" 每天回房，第一件事就是用湿巾擦床板，用自己的毛巾垫着枕头。我们自己知道住的有多寒酸，但也只能咬牙坚持。"

A 小姐语气很淡，像在复述别人的故事，但我能听出来，这是行业共识：疫情后，明星依旧住五星级酒店套间，制片人却在为每一张床位的 10 块钱斤斤计较。

她说现在自己对剧组酒店的底线只剩两条了：干净、能开票。

" 剩下的，我全都可以睁一只眼闭一只眼。"

02

闺蜜感慨，她其实最怀念的是疫情期间拍戏。

很多人都觉得那时候剧组最难，但她觉得，那是自己人生住得最体面的阶段。

A 小姐回忆，前两年，她还能用 120 元一晚的价格，住进某些协议价 300 元 + 的品牌酒店。

那时候行业风气是只要有预算，大连锁也肯谈，小酒店也肯降，制片人只要谈得动，就能让整个剧组睡得踏实。

现在，她说，二线城市想谈到 140 元一晚的酒店都得求爷爷告奶奶，所以只能找那些常年接剧组的酒店。

" 我们现在是缝缝补补过日子。"A 小姐抿了口茶，用这个词来形容现在剧组制片的工作状态。

她笑了笑，和我举了个例子，上个月她考察了一个上海远郊区县的经济连锁酒店品牌，外观看着很舒服，结果一问价格，直接劝退。

A 小姐随口问一句：" 有没有协议价？我们剧组有几十间长租。"

对方拼命摇头，连试图谈判的空间都没有。

闺蜜感受到了后疫情时代风向变化，国内连锁酒店以前还愿意和剧组聊聊，现在连开口说话都勉为其难。

但她也说，幸好大家心里都明白情况，包括明星。

A 小姐庆幸现在的明星也没以前那么多王爷公主病了。

她说，自己见过某师奶收割机男演员要求住上海静安香格里拉套房，但那种情况，往往是剧组客串、短住，时间可控，成本能算。

而跟组两个月的主演，嘴上虽然写着 " 五星酒店套房 "，心里其实都明白，真要选了特别贵的酒店，拍摄预算就得从其他地方砍回来。

" 你选贵的酒店，我就只能减你片酬。"A 小姐直言，" 明星团队都不傻，知道羊毛出在羊身上，毕竟这年头，我们制片预算表上所有东西都在缩水，包括演员的待遇。"

她说得很平静，像在谈别人的事，但我能听出那股疲惫。

闺蜜自嘲说，以前住得差也认了，毕竟那时候工资高，奖金多，年薪百万算是常规行情。

但现在她早就降薪了，连带剧组的额外收入都没了。

" 你知道我疫情前年收入多少吗？" 闺蜜抬头看我一眼，没等我回答，自己接上，" 现在连以前一半都不到。"

她说完，语气却并不沉重，反而像是在陈述某种行业共识：" 至少我还在牌桌上，就算没被淘汰。"

A 小姐其实也理解，大家都难，一家酒店住久了，前台经理、客房大姐、保洁主管，她都能叫上名字。

有时候晚上收工回来晚了，顺口多聊几句，她也能听见点有的没的，谁谁工资被砍了，哪个部门裁了一半。

她反问我，" 你有没有发现，最近很多酒店房价涨了，但服务反而缩水了？"

闺蜜把这当成连锁反应里的其中一环。

" 预算被砍的不止我们剧组。" 她叹了口气，" 还有剧组酒店。"

03

前段时间，闺蜜休假，在北京住进了一家桔子酒店。

她实在太累了，刚结束一个剧组的善后收尾，想着给自己放几天假，住好点。

结果第二天一早，她下楼吃早餐的时候，看到一群年轻人正围在一楼大堂中央的大长桌前开会。

一开始她以为是哪家创业公司在路演，后来听了两句才发现，那是另一个剧组。

拍短剧的。

十几个人，编剧、导演、主演、场记，电脑全摆出来，带着小耳麦在一边剪辑一边讨论。另一边，演员对着玻璃窗练台词，边说边拍，拍完立刻改剧本。

A 小姐一愣，跟我说了句特别讽刺的话。

" 他们这种短剧剧组，反而还能住得起桔子这种轻奢。"

" 我们正剧剧组，好几百人的项目，还在郊区比谁住得更差。"

闺蜜说这话的时候，我能听出来有点鄙视，还有点羡慕。

她当然看不上那些一集不到一分钟、全靠封面和狗血剧情吸流量的短剧内容。

但 A 小姐也不得不承认，现在的资金、话语权、甚至年轻编剧和摄影的资源，都在慢慢往那边流。

" 以前我们会笑他们说拍快手戏，三天写完，七天拍完。"

" 现在他们反过来笑我们，说拍长剧才是冤大头。"

这场位移，是疫情三年后加速发生的。

大厂收缩，平台控盘，营销转向，原来能烧钱拼制作的项目越来越少，连带着，能撑起一个大中型剧组吃住行的预算，也越来越少。

而短剧呢？

内容轻，迭代快，回本周期短，不需要明星，观众也不挑，广告客户看重的是转化效率，平台看重的是停留时长。

更关键的是，投资人看到了结果。

正剧拼了两年拍完，播出遥遥无期，短剧三天上线，一周变现，流量能换广告，IP 还能开发成第二季、换主演、再复活。

这一来一回，大家心里都有数了。

闺蜜说，现在不是谁预算高谁话语权大了。是看谁能用最少的钱，控住风险，撑到杀青。

她说完这句，沉默了一下，又加了一句。

" 现在连酒店，都能看出谁才是我们影视剧行业的主角了 ......"