精怪似乎总是出没在中国古人身边。这些人类以外的生灵从何而来？他们到底是什么？人类如何看待他们？他们又如何看待人类社会？

作为灵性的存在，精怪在与人类的接触中展现出千奇百怪的性格，精怪世界也有一套和人类相似却又并不完全相同的运作逻辑。但归根结底，这些由中国古人所叙述的神奇故事，本质上仍是其对现实世界状况与问题的想象性延展，体现了其对人类自身与具象外物之间关系的思考和认识。

《诸怪纪》，严优 著，北京大学出版社出版

本书作为严优 " 中国神幻叙事研究三部曲 " 的收官作，对中国古代笔记、小说等书籍里的精怪故事进行了类型化的梳理，从精怪助人、精怪报恩、精怪作祟、精怪复仇、精怪与人类的感情、精怪的秘密等十几个方面进行趣味探讨，用鲜活灵动的语言，展现出中国精怪世界的丰富面貌，探寻中国古人潜藏在这个幻想世界背后的现实讽喻、精神寄托与思想根源。

>>内文选读：

精怪具备一定 " 灵性 "

精怪，尤其是中晚期精怪，在精变后会具备一定灵性，有时甚至接近神性。能够在不同的躯壳之间切换（化身），这本来就是人类不具备的本事了。而中晚期那些通过修炼成精的精怪，甚至拥有更多超越人类的能力——化物、招财、延寿、辟邪、除妖、行云布雨，等等。狐精就是这方面的典范，上述本领它们都具备。所以当它们祟人时人们称其为狐妖、狐魅，而当它们展示奇迹或与人为善时，人们就会尊其为狐仙，视作神明—— " 北人祀狐 "，此之谓也。

精怪会与人类产生交集

精怪故事里，精怪们有意或无意进入人类的世界，与人类产生了交集，这样才会被人类捕捉到它们的信息。

大多数精怪故事中精怪与人类都是有接触的。这些接触或浅或深，对人类生活产生了正面或负面的影响。接触浅的，如精怪出来调皮小捣乱。接触深的，如精怪与凡人发生交接——祟人型交接导致病 / 亡恶果，恋爱型交接则导致美好或伤感结局。

也有少数故事中，精怪并不与人类发生直接接触，人类只是作为旁观者，目睹了精怪显形、显能的过程和结果，见证了精怪界的奇迹，如本书鱼精化蓝衣妇人在水上与雷电龙火激斗故事。这类故事仍旧沿袭了 " 他世界 " 叙事，心理基础是猎奇、搜异、隔岸观火。这类故事中，人类生活有时并不会受到精怪活动影响，有时却又难免吃到 " 挂落儿 "。

精怪信仰的思想根源

精怪信仰的思想根源，首先是万物有灵，其次是万物可变（自变 / 自我演化），再次是万物互通或万物互化（他变 / 跨物种变化）。

万物有灵是活物论，万物可变是发展观，万物互通是交换律 / 互渗律。万物有灵、万物可变、万物互通的观念是一以贯之、同脉同气、相辅相成的，它们是神话思维，也是童话思维，都产生于人类的童年期。在人类童年期构建起的这个幻想世界里，一切都是活的，不仅树木花草、猫狗牛羊，便是锅碗箕帚，也都有自己的生命，都能与人类互动。随着人类思想与能力的成熟，神话思维经历筛淘，作为深层基因在人类文化中沉淀并残存下来。

后起的精怪故事虽然神性渐弱，人性渐增，但原始观念的种子和核心还在，于是，精怪故事里处处是灵性的流动与互渗，持续为后世提供丰饶的思想土壤和审美价值。

万物有灵思想导向了原始动植物崇拜，叠加上祖先崇拜，又进一步导向了远古图腾崇拜。中国美学中 " 情不情 " 的理论，可视为古老万物有灵观的余绪和变调。人的情感投射到外物上，山水万物便尽皆生动有情。万物相通，人与自然无碍沟通的底层逻辑，就在于共享的 " 灵 "。

至于自变和他变，更是中国人的哲学思想基底。《易经 · 乾》曰：" 乾道变化，各正性命。" 贾谊《鸟赋》说：" 万物变化兮，固无休息。" 变化是宇宙的本态和恒态。万物互化，自由变形，" 灵 " 穿梭于不同的皮囊，是中国神幻叙事中神仙精怪的看家本领。