作者：美家司南

在大城市卷到窒息的时候，谁没刷到过 " 五万块全款买房 " 的视频？屏幕里的年轻人在鹤岗的阳光下种菜养猫，把 60 平的房子装成梦想中的样子。

可就在最近，当初那些晒房产证的博主悄悄删了视频，有人挂了半年房子都卖不掉——这届逃离北上广的年轻人，怎么连鹤岗都留不住了？

01、从大厂精英到鹤岗业主，他用 5 万买了个寂寞

" 当你在北京的出租屋里算着第几次涨房租时，我已经在鹤岗当房东了。"2023 年冬天，小张在朋友圈晒出红本本时，评论区炸了锅。

这个在互联网大厂熬到地中海发型的程序员，花 5.2 万买下 60 平两居室，成了朋友圈羡慕的 " 人生赢家 "。

搬家那天他特意穿了件新羽绒服，结果刚出火车站就被零下 28 度的风吹懵了。

" 手机揣兜里像揣了块冰，掏出来扫码的功夫就自动关机。"

他后来才知道，在鹤岗冬天出门得给手机贴暖宝宝，汽车要整夜怠速防冻，连晾在阳台的毛巾都会冻成冰棍。

最让他崩溃的是生活配套。

小区门口的超市下午五点就关门，想买包泡面得开车五公里；点外卖永远显示 " 无骑手接单 "，有次发烧想喝口热粥，翻遍全城外卖软件只找到三家还在营业的店，配送费比粥还贵。

住了三个月后，他发现自己的社交圈只剩下快递点老板和楼下便利店收银员——那些短视频里的岁月静好，原来都是用孤独换的。

02、不止是冷，是连 3000 块的工作都找不到

" 以为逃离内卷就能躺平？在鹤岗连躺平的资格都得抢。"

自由撰稿人小林的经历更扎心。

她本想靠远程办公在鹤岗实现 " 地理套利 "，结果发现这里的网络三天两头断联，冬天电压不稳时连路由器都启动不了。

想找份本地兼职的她彻底傻了眼：招聘软件上翻来覆去就三类工作——超市收银员（月薪 2200）、快递分拣员（月薪 2800）、火锅店服务员（月薪 3000 包吃住）。

她试着在小区群里接文案兼职，结果业主们纷纷问：" 写篇朋友圈文案 20 块行吗？"

更魔幻的是创业梦碎现场。

95 后小李带了 10 万块来开民宿，装修到一半发现整个小区入住率不到 30%；做直播带货的小夫妻，卖本地山货三个月只出了 56 单，快递费比利润还高。

现在他们的房子挂在中介半年，挂牌价从 5 万降到 3.8 万，连个问的人都没有——这里的房价就像超市临期食品，打折都没人要。

03、为什么 5 万的房子，也撑不起你的乌托邦？

你以为鹤岗缺的是高楼大厦？不，缺的是让年轻人活下去的土壤。

第七次人口普查数据显示，鹤岗十年流失了 16.7% 的人口，全市企业注册量比 2010 年下降 42%。

当你在鹤岗的深夜想吃顿海底捞，打开地图会发现最近的门店在 500 公里外的哈尔滨——这里不是世外桃源，是资源正在枯竭的城市孤岛。

那些被 " 低房价 " 吸引来的年轻人，本质上是把人生押在了一个伪命题上。

就像小张说的：" 在北京我愁房租，在鹤岗我愁下个月饭钱；在北京我怕被裁员，在鹤岗我根本找不到工作。"

生活的压力从来不会消失，它只会换种方式折磨你。

更残酷的是心理落差。

90 后姑娘小吴曾在视频里炫耀 "300 块请阿姨打扫全屋 "，后来偷偷告诉朋友：" 其实是小区保洁阿姨兼职，她儿子跟我一样大，在南方打工，每次打扫完都要问我外面好不好找工作。"

那些在短视频里岁月静好的滤镜，终究遮不住真实的生活褶皱。

04、离开鹤岗后，他们终于懂了生活的真相

现在的小张正在打包行李，房子挂在中介那里当 " 低价急售 "。

他算了笔账：当初 5.2 万买房，装修花了 3 万，现在 3.8 万挂牌，算上一年的生活费，这场 " 逃离计划 " 让他亏了近 10 万。

" 就当花钱买教训吧，"他苦笑，" 原来不是房价困住了我，是我自己没搞懂想要什么。"

其实鹤岗本身没有错。那些世代居住在这里的人，照样把日子过得有滋有味。

错的是我们把它当成了逃避现实的诺亚方舟——以为换个地方就能重启人生，却忘了生活的本质从来不是地理坐标，而是你能否在认清现实后依然热爱它。

最近刷到一个还留在鹤岗的博主，她把房子改成了 " 数字游民驿站 "，接待像她一样来体验生活的年轻人。

视频里她说：" 五万块买不来人生赢家，但能买来一次认清自己的机会。"

或许这才是鹤岗给我们的真正启示：真正的自由不是逃离，而是在任何地方都能找到安身立命的底气。

本文来自什么值得买网站（www.smzdm.com）。