高盛已经做好准备了。这将是他第 3 次以学生的身份卧底一所戒网瘾学校。

高盛今年 20 岁，正在读大学。他初中时通过豫章书院的新闻第一次知道了 " 戒网瘾学校 " 的存在。高中，他最好的朋友被家长送进戒网瘾学校，他决心要做些什么。2024 年，高盛考入大学，开始和朋友们针对戒网瘾学校进行 " 卧底行动 " ——以学生的身份被 " 送入 " 学校。

过去 1 年，高盛参加过两次类似行动，一次在去年 8 月，一次在今年 7 月。这两次 " 卧底 " 都成功拿到了校方虐待学生、强制抓人的证据。

针对戒网瘾学校的卧底行动一直存在，在高盛这样参加行动的人看来，这些行动的主要目标都是拍照录音取证。戒网瘾学校大多奉行 " 隔离 " 和 " 暴力矫正 "，虐待学生的新闻并不少见，但因为 " 受害者 " 通常是被监护人强制送来的未成年人，所以很难报警立案或留存证据，即使出校后也基本只能依靠舆论维权，所以 " 卧底 " 格外重要。

依据高盛的感受，这些卧底活动大部分组织松散，很多就在 QQ 群里发起。这些群往往是受害者组织建立的，加上受学校所在地的限制，流动性也很大。高盛属于参加活动频率较高的人，他每次的工作都是扮演学生，被送进去卧底，承担的风险也是最大的。

高盛说，他最初参加行动的目的其实 " 主要是为了爽 "。" 我特别看不惯它们（戒网瘾学校），每次把它们搞得不爽，让它们要关学校、换地方，我就特别爽。"

他们这次的行动目标是一所全国连锁的戒网瘾学校。直接参与行动的有 3 个人：高盛、张常勇和王宇航。高盛伪装成一位问题少年，进入戒网瘾学校卧底；张常勇扮演家长，王宇航则负责线下拍摄取证和应对可能发生的暴力冲突。

扮演家长的张常勇会事先与学校的招生老师沟通，让对方登门抓捕 " 儿子 " 高盛。在抓捕过程中，高盛和王宇航会进行隐蔽拍摄，录下校方强行抓人的证据。高盛被带到学校后，再用藏在鞋中的录音笔取证。

高盛卧底的戒网瘾学校正门

9 月 24 日，21:03

张常勇今年 36 岁，有一份稳定的工作和一个 5 岁的女儿。他参与行动的主要目的是拍一部与戒网瘾学校相关的纪录片，用他的话来说，是一个 " 个人艺术项目 "。在这次行动中，他叫张常勇，是高盛的父亲。

许多戒网瘾学校都会在短视频平台发布宣传，视频内容主要是校园日常或青少年心理问题科普。它们会在简介中打上 " 叛逆 "" 行为矫正 "" 青少年心理咨询 " 之类的关键词，算法会把视频推送到有相应需求的家长眼前——文化程度不高、职业是货车司机的 " 家长张常勇 " 就这样看到了一家戒网瘾学校，他打电话过去咨询。接电话的是一位姓王的招生老师。

抖音搜索 " 戒网瘾学校 "，宣传与曝光视频会一并展现

" 我特别头疼……前两天，他班里一个女学生家长来找过来了。" 张常勇对王老师说出自己的 " 设定 "。

" 她父母呀？哦，早恋了？" 王老师应对自如，" 早恋了……很正常，上这儿来的孩子都是十四五岁早恋的。家长找你们啥意思啊？"

张常勇告诉王老师，自己经常不在家，女孩的家长找上门来，说要去学校门口打自己的孩子。

" 那只能隔离环境了，学也别上了……人家急眼是正常的呀。" 王老师说，" 这个东西没办法控制，谁都年轻过……但是太早了，就是太早了嘛…… "

" 来年……再努力一下，就要考高中了。" 张常勇支支吾吾，表现出一个父亲的担忧。

" 不是，你先别说学习的事了，到时候人家翻脸不认人，再讹你。" 王老师说，" 明白不？到时候再整出个小人来……我们这儿接收男孩子多了，都是提前把孩子弄过来，最起码省心，不用担心了，学习先放一边。"

" 他这个年龄……不敢整出小孩来吧？" 张常勇问。

" 可拉倒吧，" 王老师不假思索地反驳。" 前年有一个 14 岁的女孩，她爸半夜送来的，一看孩子，脖子、脸都让她爸给打得青一块紫一块的。后来孩子说，自己跟男朋友在一起了。我赶紧跟家长说，给测测吧，一测，怀孕了……只要女孩来月经，她就有机会怀孕，不管 13、14 岁，明白不？"

" 你说得我越来越害怕了…… " 张常勇说。

" 你害怕啥呀？我没吓唬你，我给你说的是这道理，明白不？我没吓唬你，我吓唬你干啥？" 王老师说，" 隔离环境嘛，你找我不就找对了吗？"

王老师继续教张常勇怎么把高盛骗过来，" 过几天你回去，跟孩子说，反正你现在不好好上学，你跟着爸爸跑一趟车，跟爸爸去玩去，不就得了嘛。到了（学校附近），你就发位置，但是你不能告诉孩子。我们去接…… 1 公里 2 块，来回 4 块，你就给个路费，再给 5000 块钱定金，先把孩子接过来。接完了之后，孩子入校之后再补款就可以了 "。

王老师告诉张常勇，戒网瘾学校的学费是半年 39800 元，" 包吃包住包培训 "，先交 " 接孩子 " 的路费和 5000 元定金，孩子送进去后 3 天内补足余款。

张常勇做出为难的样子，说时间有点紧，钱不好凑。

" 都一样，我们也不好干，我们也不好干。有的学校，半年 12 万，咱们才 3 万多块钱。" 王老师说，"12 万不说，（他们）还有隐形消费，还扣多少钱定金，孩子在里面还能卖东西，消费可高了。他们可有名气了，但不是普通老百姓能消费得起的，还有乱七八糟的费用，被褥单掏钱，啥都单掏钱。咱们一次性全包了，有个孩子，山东的，在那没好，家长又把孩子送这儿来了。"

张常勇问王老师，到了地方以后，怎么把孩子送到学校里。

" 我们带呀。" 王老师说，"100 个孩子，99 个我们都是上门接的。接孩子的时候我们也是用善意的谎言骗，说手机网络调查，每个孩子都有手机，我们不说你手机碰了啥，就说配合调查一下，一会儿就回来。上车就直接拉走了——你只要把他骗到这边，我们——你把他哄过来，我们就能接。你甭管我们咋接，我们都能接。我们这一行干了七八年了，一年可得接点孩子呢，天天都接，有经验……告诉你，只要能见到孩子，都百分之百能接走，听懂了吗？"

百度搜索 " 戒网瘾学校 "，排名靠前的多是学校官网

10 月 9 日，8:00

10 月 9 日，我从北京出发前往戒网瘾学校所在地，和他们一起行动——王老师力邀张常勇考察学校，我有机会装成高盛的哥哥，替张常勇来考察戒网瘾学校。

按计划，我会先了解学校，然后跟随教官前往高盛租住的地方，目击抓捕的整个过程。屋内已经提前藏好了摄像头，录下整个抓捕视频，而后高盛会携带录音设备进入学校取证。等一切完成后，我再以高盛哥哥的身份把高盛从学校带出来。

这所戒网瘾学校位于一个村子的西南角，距离县城约 20 公里。村子不大，西面靠着河，其余三面都是农田，低矮的平房自西向东铺开。西边村口立着一块公交站牌大小的蓝色路牌，上面写着学校的名字，牌子上有个箭头，指向学校大门。

这里被高墙环绕，从外面只能看到一扇古铜色铁门，铁门左侧挂着 " 立信企业 " 和 " 爱心企业 " 的牌匾，后面还有一层铁栅栏门。最里面是一扇影壁，上面有 " 锦绣前程 "4 个字。

进入戒网瘾学校大门，还有另一道铁栅栏门

学校的主要建筑是一栋 3 层高的宿舍，所有窗户都被防盗栏封住，通往二楼寝室的楼梯口有一道铁栅栏门。从宿舍向下看，楼下的操场和篮球场都被大约两人高的围墙围住，围墙顶部有铁丝网，还加盖了一道向内倾斜的围栏。这些都是防止学生逃跑的。

一位李姓教官带我参观消息。他向我介绍学员的日程：早上 6 点起床，上午全是 " 跟部队一样 " 的军训，中午 12 点到 2 点午休，下午灵活安排 " 感恩 " 或国学课程，晚上则组织观看《新闻联播》和《社会与法》。他向我补充，在学校里，教官与孩子同吃同住，一间宿舍住 1 名教官和 5 个孩子。

我问李教官：" 高盛来了之后，要是不愿意呆在这里，又打又闹怎么办？还有，出来了会不会恨父母？"

" 这里打不了架，" 李教官自信地表示，" 骂老师骂教官都是不允许的，肯定屁股上踹两脚。孩子回去，只有没改好的，没有恨父母的。"

下午 1 点 50 分左右，我见到了校长龙军。他是一位略微发福的中年男人，脸上堆着笑容。午休结束，学生们穿着迷彩服从寝室走出来。我站在楼梯口看学生下楼，学生大多晒得黢黑，没人说话，所有人都面无表情地低头赶路。有的孩子会好奇地打量我一眼，又立刻低下头去。我拦下几位学生，问他们这里感觉怎么样。

一个身材高大的男生告诉我，他已经来了 3 个月。他说，自己以前跟家里关系不好，但现在 " 可好了 "" 不跟爸妈干（架）"。说这些话的时候，男孩的右手一直挠着脑后，眼睛也一直看向龙军。

正在上 " 智慧启迪 " 课的戒网瘾学校学生们

一个戴着眼镜的男孩从楼上走下来。龙军告诉我，这个孩子前些日子刚进来。" 你看他现在这么乖，当时夜里把他骗来时闹得很凶。" 龙军说，" 又要回家，又要打架的，我就抱着他，抱了 40 分钟，一直到晚上 12 点。"

趁着龙军和其他人说话的工夫，我凑近男孩，悄悄问他：" 我弟弟跟你一样大，你不用说话，点头或摇头就好，你想回家吗？"

男孩犹豫了一会，点了下头。

我又问：" 我应该把弟弟送过来吗？"

男孩盯着我的眼睛，连着摇了好几下头，略带哭腔地说："（龙军）那根本不是抱，就是打。"

行动开始

10 月 9 日下午 2 点，张常勇把定金谈到 2000 元，付款后，龙军和 3 名教官坐上一辆黑色面包车，从学校出发抓捕高盛。我开车跟在面包车后，两辆车一路来到高盛所在的民宿楼下。为了顺畅地把人带上车，面包车直接停在单元门口，没有熄火，对着大门的一侧车门始终打开。

接高盛的黑色面包车

上楼前，龙军拿出一份 " 委托培训协议书 "，让我代张常勇签字。协议中写道，学校 6 个月的学费是 39800 元，培训结束后还有 6 个月的 " 质保期 "，能够以每月 2000 元月的价格继续培训，并可以再次提供 " 有偿的接人服务 "。协议里承诺，会引导高盛 " 树立正确价值观、学会感恩、养成良好习惯 "。

协议中列明，监护人要学生进入学校，需提供户口本证明监护关系。但实际上，至少在这次抓捕中，什么都不需要，张常勇仅凭编造的高盛身份证号就可以让教官上门抓人。

我、龙军和 3 位负责抓人的教官站在一起。两位教官穿着迷彩服，另一个教官穿着黑色便装。他们身高都在一米八以上，又高又壮。行动前，他们套上黑色的防刺背心，用力拉紧魔术贴绑带。

教官们面无表情地走进狭窄的电梯，全程一言不发，我只能听到电梯运行的低频嗡鸣和教官们粗重的呼吸声。电梯运行的过程中，龙军脸上的笑容消失了，他压低声音和我说：" 我们等下先说他浏览不良网站，让他跟我们走。如果不行的话，就得强行（抓人）了。"

电梯到达 6 层，教官们走到房门前，张常勇之前已经给了他们房门密码，没人敲门，一个人直接输入密码，密码锁发出 " 已解锁 " 的声响，房门被猛地拉开，所有人一拥而入。

进屋前，龙军跟我说，我出现在现场容易 " 让孩子情绪激动 "。我因此躲在门外的楼梯间里。屋里很快传来教官的低吼：" 跟我们走一趟，接受调查！" 然后是高盛的声音：" 你们是谁，凭什么？你们有证件吗？具体是什么事？"

屋内的摄像头记录下了全部过程。龙军与高盛对话时，一名教官溜到高盛身后，趁高盛说话的机会迅速用胳膊勒住了他的颈部，其余的教官立刻控制住高盛的四肢。

高盛被 4 个教官抬离地面，他挣扎着挤出声音：" 再动手我就要喊了啊！"

" 你随便喊。" 龙军满不在乎地说。

高盛开始大叫：" 别动我！救命！报警！" 但没有邻居开门，高盛挣扎着被塞入电梯。

高盛在电梯里被教官控制

我转身顺着楼梯回到一楼。按原定计划，高盛要在公共场合挣扎喊叫，王宇航再以路人身份阻拦拍摄，最好能有高盛挣扎逃跑再被抓回的场景，这能为曝光视频提供更多素材。

被抬出单元门时，高盛继续大喊 " 报警 "，控制住他身体左侧的教官用胳膊肘连续击打他的胸口。我听见手肘撞击高盛胸腔的声音，挣扎和喊叫忽然停止了。

这时，王宇航出现了。他凑近车旁，拿着手机，一边拍一边问：" 要报警吗？" 但他看到高盛闭着眼，没有任何反应。王宇航没再阻拦，高盛被直接丢进面包车里，车辆立刻发动，驶出小区。从高盛被抬出单元门，到被塞入面包车，用时不到 1 分钟。整场抓捕用时仅 6 分钟。

10 月 9 日，15:17

高盛被抓走后，我和王宇航返回民宿，开始整理视频素材。

王宇航和高盛设置了 3 个拍摄机位，主机位藏在空调柜机上的折叠雨伞中，副机位隐蔽在茶几上，屋外走廊顶上还悬挂着一台监控摄像头。这些摄像头录下的素材将被当做证据，在后续的曝光视频中使用。

王宇航今年 22 岁，他的伴侣亚明在 2024 年被父母送到南方的一所戒网瘾学校，他多方求援，救出亚明，此后开始频繁参与各类反戒网瘾学校的线下行动。

王宇航是从陕西过来的，过来时他只穿了一套短裤短袖，全部的行李只有一个巴掌大、塞满拍摄设备的迷彩腰包。" 本来是不需要我来的。" 王宇航对我说，" 不知道因为什么，忽然跟我说，必须要你来，所以我被紧急召集了。"

行动在国庆期间，车票紧张，王宇航没买到坐票，只好坐了 16 小时的无座火车。他告诉我，他曾经坐过更长时间的火车，" 也是这么站过来的…… 20 个小时的硬座、30 个小时的硬座，这也很累，但其实对我来说是常态化的，我一个月能坐 32 趟这样的车。"

为了省车票钱，王宇航常坐绿皮车参加行动

" 支撑你做这些事情的动力是什么？总得有一个原因。" 我问。

" 因为我觉得有很多人在受苦。" 他说，" 我小的时候遭受了很多的家庭虐待和伤害……我家里人没有一个不虐待我的，他们会拿着钳子把我的指甲拔下来，你知道吗？因为六一儿童节我想要 10 块钱出去买擦炮，他们不给，我偷了 10 块钱，剩下 6 块钱，被他们发现了。"

自 2024 年 7 月开始，王宇航一直奔波于各种行动之中，谈判，配合提交证据，救人，去取证，装设备。" 我很忙，非常的傻 ×。" 他说。

一次行动费用大约在 5000 — 10000 元之间，主要用于租车、买工具、线下住宿等。王宇航总结，" 我有钱我就会出 "。他没有固定收入，所有的行动资金都靠他父亲留下的 20 万元遗产。这笔钱现在 " 基本已经花完了 "。在我们见面的前一天，王宇航的房东还在催他交 1000 元的房租，" 会怎么办，我也不知道 "。

王宇航并不太在乎自己的个人生活。他告诉我，2024 年冬天，他在一次救援中投入了非常多的钱，甚至包括支撑受害者的后续生活。" 当时已经 11 月了，我还穿着短裤，短裤中间开裂了，因为走得太多磨掉了。我就那一件短裤，我只能穿着开裆裤出门，我甚至吃的肉都是拼多多买的，五六块钱一斤。我没有锅，我的锅都是借邻居的。交完房租之后我甚至没有钱买锅了。"

戒网瘾学校接待室中挂满家长送来的锦旗

但他显得不在乎这些，他说他想要 " 反抗我能看到一切部分的不公 "。他清楚自己因为童年的经历而患有精神分裂和重度抑郁，病情最严重的时候，他 " 连瞳孔聚焦都不行 "，他说他要用 " 让自己成为某个理性的一部分 " 的方式完成这些行动。

" 我父辈以及母亲对我的掌控造就了我的创伤，造就了这样的伤害，让我过上了这样痛苦的生活。" 他说，" 为什么我会遭受这种虐待？很大一部分是因为我不愿意承认他们是对的，我不愿意低头。如果我在他们的暴力之下屈服了，那是否证明我失败了？如果我在他们的暴力下低头了，是否代表他们是正当的、正义的？如果我因为他们的伤害就沉沦了，选择去酗酒，选择去滥交，选择去嗑药，选择去自杀，选择去自残，那是否代表着我失败了？"

" 反抗本身就是一种践行自己的方式，是我没有向绝望低头的一种表现。" 他向我总结，" 反抗就是一种正反馈，反抗本身就是一种正反馈。"

我问他：" 你希望通过这些行动达到最终的什么目的吗？"

" 我觉得抗争是永远不会结束的，永远不要想象抗争到底能得到一个什么完整的结果…… " 他说，" 你问我做这个东西为了什么，我认为是对抗虚无的一部分。我们这些人活在虚无当中，对抗虚无的态度就是抗争，对虚无本身进行抗争，因为最起码你还在抗争。"

10 月 9 日，18:31

行动开始前，高盛在群里交代，无论如何都要在晚上 6 点半前接他出来，他要在 10 点前赶高铁回学校。作为他的 " 哥哥 "，我要把他带出戒网瘾学校。

我很担心无法接出高盛，担心他被打伤，担心卧底被识破，也担心自己会被扣在学校。我问张常勇，怎么才能接出高盛，可能存在什么风险？

戒网瘾学校中的篮球场，通常作为学生们军训的场地

张常勇对此丝毫不焦虑，他告诉我，比起把孩子送进去，把孩子接出来容易得多。他说：" 只要家长去要人，他（戒网瘾学校）肯定会给。" 他编了一个理由——哥哥目睹了绑走高盛的过程，觉得不对劲，在家族群里谈论此事，高盛的奶奶着急了，让张常勇必须接出高盛。

10 月 9 日晚上 6 点半，我一个人开车来到学校 . 车停在铁门前，我连按喇叭催促开门，大门很快打开，龙军和一群教官把高盛带到学校门口，我能隐约闻到他们身上的酒气。高盛只穿了一件短袖，在室外冻得发抖。

我向龙军抱怨他们打高盛，龙军满脸堆笑地否认了。" 你可以上网搜，都是这样强制性的。" 龙军向我解释，" 要是他听话就不用来这儿了。现在他回去的话，他爸肯定很难受。"

我和高盛没有再说什么，上车离开。车驶出没有路灯的村庄，沿着河堤一路向北，我要先回民宿取高盛的行李，再把他送到火车站。

车上，高盛一边取出藏在鞋底的录音笔，一边和我解释，为何自己在被带上车时没有一点动静。" 他们勒我脖子，快勒死了，我跟你说……接近勒晕了，头特别涨，眼前有点黑，再多一会儿就晕了。"

为了躲过戒网瘾学校的搜身，高盛把录音笔藏在鞋里

" 如果我带了拍摄的东西就好了，" 高盛说，他的语气有点惋惜，然后开始愤怒起来，" 他们上课的时候拿苍蝇拍抽前面学生的脸，好像因为上课说话还是什么……还有特别过分的，让学生把脸侧着躺在桌子上，教官拿膝盖跪到他脸上。"

高盛坐在副驾驶开始抽烟，从车窗的小缝里把烟灰弹到窗外。他告诉我，在临走前，教官对他的态度转变很大。教官们把他叫到门卫室，热情地邀请他一起吃酒菜。教官们还说，这里是个好地方，让他下次把课本带过来复习，又向他解释，下午的抓捕是 " 闹着玩的 "，是为了安全地把他接过来。

突然的友善是为了录制一段免责视频，证明学校没有暴力对待高盛。教官在门卫室里想引导高盛说出自己没有挨打，再用手机录下来。而高盛用模糊和沉默来应对。" 他们没有逼我一定要这么说，但是如果我不这么说，（他们）就会再录一遍。" 反复录制了三四遍未果后，教官们最终放弃了。

我一边开车一边听高盛说话，这时，王老师给我发来微信。

" 接孩子都这么接。" 王老师说，她连着发了好几段语音，" 不这么接来不了，也没打他，也没骂他……警察的孩子，律师的孩子，什么孩子都在这儿呆过。咱们这学校都开了七八年了，全国连锁……网上不都这么接孩子吗？那孩子在家，孩子跟孩子之间都有那种亲密接触了，人家女方家说打就打，说你强奸就强奸，说讹就讹，你让孩子往哪儿去啊？"

她还在劝我把高盛送回去：" 跟他爸爸聊完了，过后儿送来，知道不？"

我想了想，回复：" 我觉得你们这种绑架的形式肯定是不行的。我看着都接受不了，孩子父母也接受不了……说难听点，你这是违法。"

她在微信语音里的声调明显提高了：" 你别跟我谈违法的事儿，孩子你也接回去了，咱俩别说话了……你别跟我讲那违法，我们都接了几万个孩子了，没有一个家长说我们是违法的。要不然，不可能开七八年，全国连锁五六家呢，你别跟我说了。"

高盛有些失望，他觉得这次卧底没能拿到校内的虐待证据。去火车站的路上，他疲惫地瘫坐在副驾。我们开始聊学校里发生的事情。慢慢地，话都说完了，可能因为车外太冷，高盛把自己蜷缩在椅子里，时不时翻看手机，回一些行动群的消息，他一直担心赶不上火车，准备随时改签。

赶回学校后，高盛还是错过了宿舍的门禁。

（应受访者要求，文中除王宇航外，其余人物均为化名。）