古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

1997 年首提 AGI 的马克 · 古布鲁德（Mark Gubrud），从地下室论文到被遗忘的命名者；而今 AGI 成巨头博弈与数千亿美元资本的关键开关，微软与 OpenAI 以其为合同枢纽与控制权杠杆，标准却愈发模糊。他未获荣耀与财富，境遇清贫；在商业合同中，AGI 被要求由独立专家认证，甚至与利润阈值挂钩。名利之外，他仍疾呼遏制 AI 军备竞赛，提醒别让技术失控。

在科罗拉多州一间老旧的小屋前廊上，67 岁的马克 · 古布鲁德（Mark Gubrud）望着远处的暮色出神，身边放着手机，界面停留在新闻 App 中。

Mark Gubrud

新闻里，微软和 OpenAI 这两家科技巨头宣布了一项围绕实现 AGI 展开的惊人的千亿美元级协议，为 OpenAI 的万亿美元 IPO 铺平道路。

古布鲁德苦笑了一下—— AGI 这个如今价值连城的术语，正是他在 28 年前首创的。

然而，他却没能从中获得半分荣耀或财富。

古布鲁德感慨道：

它现在正接管整个世界，价值以万亿美元计；

而我已经 67 岁，拿着一纸无用的博士学位，没有名气，没有钱，也没有工作。

地下室里的预言

时间回到 1997 年，古布鲁德还是马里兰大学的一名研究生。

他整日埋首于实验室地下一层嘈杂的抽水泵旁，「坐在那里阅读能找到的一切资料」。

那一年，他迷上了彼时前沿的纳米技术，醉心于其中的无限可能，也深感其潜在威胁。

作为埃里克 · 德雷克斯勒（Eric Drexler）的追随者，他相信微观世界的科技突破可能彻底改变人类社会——不仅是进步，也可能带来灾难性的战争武器。

Eric Drexler，关注分子纳米技术的工程师

怀着这种忧思，古布鲁德在 1997 年的第五届分子纳米技术前沿会议上提交并宣读了一篇题为《纳米技术与国际安全》（Nanotechnology and International Security）的论文。

在那篇论文中，他警告说，各种尖端技术的突破将重新定义国际冲突，其破坏性甚至可能超过核战争。

他呼吁各国「放弃尚武传统」，慎用新科技于军事领域。

为了描述其中最具颠覆性的那类技术，他不得不创造一个新词。

古布鲁德后来解释说：「我需要一个词来区别我所说的 AI，和当时大家熟知的 AI 不同。」

当时的 AI 大多是一些专家系统，解决的是狭窄领域的特定问题，这显然不是他所指的那种全面智能。

就这样，古布鲁德首次提出了「通用人工智能（Artificial General Intelligence, AGI）」这一概念。

在论文中，他将 AGI 类比于人脑——一种在复杂性和速度上媲美或超越人脑、能够获取和运用通用知识，并几乎胜任任何需要人类智慧才能完成的工作的 AI 系统。

这个定义和今天人们对 AGI 的理解几乎别无二致。

来自维基百科的 AGI 定义

为了强调这一概念的不同，他甚至特意用了「高级通用人工智能」来区别于当时狭隘的「弱人工智能」。

在那个 AI 寒冬尚未消退的年代，他的论文并没有广为流传，影响也是微乎其微。

年少意气的古布鲁德大概没有想到，自己创造的这个词语会在日后引发怎样的浪潮。

重生的名字

进入 21 世纪初，人工智能领域的寒意渐散。

一些敏锐的研究者开始重新憧憬起构建真正的智能机器。

1999 年，未来学家雷 · 库兹韦尔（Ray Kurzweil）在其著作《机器之心》（The Age of Spiritual Machines）中预言，大约 2030 年前后 AI 将达到人类智能水平。

这个预言击中了计算机科学家本 · 戈策尔（Ben Goertzel）的心声。

Ben Goertzel

他与同事卡西欧 · 佩纳钦（Cássio Pennachin）萌生了编纂一本论文集的想法，探讨如何让 AI 摆脱只会下棋、诊断这类狭窄领域，而成为可广泛应用的智能。

Cassio Pennachin

一开始，他们想给这种概念起名为「真正的 AI」或者「合成智能」，但总觉得差点意思。

于是戈策尔邀请了一批志同道合的年轻同行，在邮件列表中为这种「大而全的 AI」出谋划策。

参与讨论的有日后大名鼎鼎的人工智能学者，诸如谷歌 DeepMind 联合创始人兼首席 AGI 科学家沙恩 · 莱格（Shane Legg）、王培（Pei Wang）和埃利泽 · 尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）等人。

一天，刚取得硕士学位不久的沙恩 · 莱格在邮件中提议：

别叫什么「真正的 AI」了——那等于在打整个 AI 领域的脸。

如果我们讨论的是有普遍智能的机器，那不如叫它通用人工智能，缩写 AGI，念起来也顺口。

这个点子让众人眼前一亮。

戈策尔还记得，当时王培建议过把词顺序改成「通用人工智能」（General Artificial Intelligence），但缩写成 GAI 读起来容易引起歧义（发音近似于英文中的「gay」（同性恋）），于是大家还是决定采用 AGI 这个叫法。

自那以后，「AGI」这个词开始频繁出现在他们的在线论坛和文章中。

通用人工智能作为一个独立的新兴研究方向逐渐成形：2006 年，开创性的第二届 AGI 大会召开，不久后学术期刊《通用人工智能期刊》（Journal of Artificial General Intelligence）也创刊问世，戈策尔主编的论文集《通用人工智能》（Artificial General Intelligence）出版，让这一概念进一步流传。

然而，就在这群年轻人以为自己定义了 21 世纪最重要术语之一时，一位默默无闻的中年人站了出来。

大约是2005 年前后，在 AGI 社区的在线讨论中，有人突然发帖声称：「AGI 这个提法 1997 年就有人用了。」

大家不禁哗然：「这家伙是谁啊？」

仔细一查文献，果然发现早有其人其文——这人正是马克 · 古布鲁德。

当年那个坐在地下室里写论文的无名学生，此刻仿佛从历史的角落冒出来，提醒后辈：是我，最先说的 AGI。

对于这段小插曲，沙恩 · 莱格多年后也坦承：

突然有人蹦出来说「嗨，这词是我 97 年提的」，我们当时都愣住了——「你哪位？」

结果一查，他确实写过这么篇论文。

所以与其说我们发明了 AGI，不如说我们重新发明了这个词。

虽然重新找回了首创者，AGI 概念的传播并未受到影响。

2006 年第二届 AGI 大会期间，古布鲁德也曾亲赴会场，与戈策尔匆匆会面寒暄。

他倒并没有介怀名分之争。

古布鲁德坦率地说：

我可以把首次使用 AGI 这个词算我的功劳，其余大量工作是他们在做，不是我关注的重点，我真正关心的是军备竞赛。

这也是我当初写那篇论文的初衷——为此敲响警钟。

古布鲁德的职业生涯此后并没有在学术圈大放异彩。

他辗转于不同岗位，著述寥寥，既没有成为 AGI 领域的先锋，也没能借此名利双收。

相反，他依旧执着于自己的和平使命——陆续发表文章，呼吁全球禁止自主杀人机器人等 AI 武器，在科技军备竞赛中给人类自己留一条后路。

直到如今，古布鲁德大部分时间都在家中照料年迈的母亲，过着平凡清贫的生活。可那个他一手命名的 AGI 世界，却早已天翻地覆。

名利场的落差

通用人工智能，这个当年籍籍无名的新词，如今已成了科技名利场上炙手可热的金子招牌。

对于硅谷创业者和投资人来说，AGI 几乎等同于下一座金矿。

AI 圈子里盛传着一种紧迫感：谁先夺得 AGI，谁就将主宰未来。

美国的政客们甚至放话称，如果美国不能先于中国实现 AGI，那美国「就完了」。

这股 AGI 热潮不仅推高了市场估值，直接催生了天文数字的投资：为了追逐 AGI，Meta、谷歌、微软等巨头纷纷砸下数百亿美元扩充算力，肥了卖芯片的英伟达，让这家公司市值一度冲上 5 万亿美元。

短短二十多年间，AGI 已经从学术论文中的冷僻术语，变成了撬动资本和舆论的支点。

然而，越是站上风口浪尖，这个概念本身的边界反而越模糊。

一方面，OpenAI 等公司在商业宣传上热衷描绘 AGI 的前景；

另一方面，他们又对外宣称 AGI 并没有明确标准，不值得过分强调。

2025 年 8 月，OpenAI CEO 奥特曼在一次采访中公开表示：

我觉得「AGI」这个词已经变得没有那么有用了。

奥特曼似乎不愿再给自己的产品贴上这个标签。

微软 CEO 萨提亚 · 纳德拉（Satya Nadella）也在播客中直言，自我宣布达到某个 AGI 里程碑「纯属无稽的指标作弊」。

按理说，这些业界领袖都在淡化 AGI 的神秘色彩，仿佛生怕外界过度期待。

可现实往往比言辞更诚实。就在奥特曼贬低 AGI 一词的几个月后，他和微软签下的新合同却几乎把 AGI 当作了胜负手。

根据双方最新达成的投资协议，OpenAI 如果声称自己实现了 AGI，必须提交由独立专家组审核确认，然后才能正式「宣布」这一突破。

因为这宣告一旦通过，OpenAI 和微软之间上百亿美元的股权和控制权安排都将发生变化，微软过去那种因为 AGI 出现就失去 OpenAI 技术使用权的风险将不复存在。

两家公司先前的合同里早埋下了一个「AGI 条款」：一旦 OpenAI 自行宣布实现 AGI，双方当前的合作关系即告终止，微软将立即丧失对 OpenAI 未来产品的独家使用权。

这个条款把 AGI 视作泾渭分明的分水岭，成为 OpenAI 手中谈判的一张王牌。

也难怪微软方面心生戒意，不愿任由对方单方面定义这场竞赛的胜负。

更具讽刺意味的是，AGI 在某种程度上被赋予了财务指标的意义。

据业内爆料，OpenAI 内部甚至曾讨论过另一种「达到 AGI」的判定标准：当其模型被认为有能力为投资人赚取 1000 亿美元的利润时，就可视为实现了「充分的 AGI」。

https://www.theinformation.com/articles/microsoft-and-openais-secret-agi-definition

在商业合同里，「AGI」几乎蜕变成了一个逐利的开关：它不再仅仅是技术上的里程碑，更是资本博弈中的筹码。一旦触发，便意味着巨额利益的重新洗牌。

这样的现实令古布鲁德五味杂陈。

他当年创造「AGI」一词，不过是为了呼吁世人警惕技术竞赛可能带来的军备失控，如今这个概念却在竞相逐利的嘈杂声中走红，被赋予种种便利而功利的诠释。

古布鲁德很清楚，自己既回不到当初那个地下室继续学术研究，也改变不了巨头们逐梦 AGI 的洪流。

但每当他看到有关 AGI 的新闻——那三个熟悉的字母频繁出现在头条标题中，他总会忍不住停下来，多看两眼。

那是他留给世界的印记，也是一个被世界遗忘的名字。

尽管物是人非，但有一点没有变：他对 AGI 的担忧和忠告，从未像今天这样切中要害。

在追逐 AGI 的浪潮里，世界或许已经遗忘了那个替它命名的人，以及他在命名时发出的警告。

附录：

马克 · 古布鲁德（Mark Gubrud）简历